Все дни, предшествующие исходу из столицы и крупного города, каковым был Минск, Кастусю Карновскому снился один и тот же сон, настойчиво и бесповоротно, который он видел будто сквозь дымку настоящей реальности. А видел Кастусь, что явно находится в окрестностях города Друни, у дома под дубом. Видел также девушку в черном платье, совершенно ему не знакомую в его прежней, друньской, жизни. Лица ее он не мог различить, но ему казалось, что она улыбается и манит его к себе, показывая рукой на что-то позади себя. Он следует за ней, в точности повторяя ее собственные движения, но попытки догнать ее остаются тщетными: всякий раз, почти приблизившись к ней и уже готовясь схватить незнакомку за руку, он обнаруживает, что она снова далеко от него, но в то же время ближе к лесу. Лес не обозначается в его собственном поле зрения, но он чувствует его осязаемую плоть как явление в персональном сознании ума.
И тут Кастусю становится ясно, что не девушка манит его, в этот не осязаемый и первоначально никак не обозначившийся лес. А сам лес. И, когда нужно сделать последний шаг, девушка вдруг растворяется в воздухе, а лес затягивает его внутрь. В этот момент он обычно просыпался. В холодном поту, с дрожью в коленках. Пугало не то, что снилось, а ужасающая повторяемость из ночи в ночь одного и того же сюжета. Настораживало также то, что этот сон был слишком реалистичен, как будто Кастусь переносился в другое место и во всем присутствовал как бы со стороны, не участвуя, но понимая, что там, в лесу, исчезает именно он. Обычно Кастусь больше заснуть не мог. За окном вставало солнце, отблески его холодных лучей проникали сквозь жалюзи штор в комнату, и предметы отбрасывали уродливые тени, усиливая и без того тревожное настроение Кастуся. В полутьме он ощупывал постель, думая, что жена его, Люся, еще здесь, но потом вспоминал, что с ней они уже как три года развелись, и теперь ее ласкает и спит с ней совсем другой мужчина, а ему остается лишь бесполезная сила его собственной потенции. Уход Люси потряс его до глубины души, оставив неизгладимый отпечаток на всем его облике: он исхудал, осунулся, глаза его померкли, а главное, он перестал писать книги. Теперь он перебивался мелкими заработками в разных «желтых» газетах, составляя для них кроссворды и репортажи с конференций толстушек или съездов близнецов. С того времени как он написал свой первый и последний роман, принесший ему славу и признание, удача покинула его, а вместе с ней и Люся. Впрочем, с годами боль утраты притупилась, он смирился со своим положением, душа как будто успокоилась, и Кастусь тихо жил. Однако сны вывели его из равновесия. Кастусь шел в ванну, включал кран, омывал лицо холодной водой, смотрел в зеркало, всякий раз повторяя одну и ту же фразу: «Я Кастусь Карновский». Это взбадривало его, как будто он называл кому-то невидимому идентификационный код, обозначающий присутствие его личности в этом мире. Он одевался, завтракал и отправлялся на работу в редакцию небольшой газеты, расположенной за три квартала от его дома. Всегда пешком, полагая, что так будет лучше для здоровья. По дороге Кастусь вспоминал Друнь – город, в котором он вырос, где закончил школу и про который написал роман. Друнь расположена на северо-западе страны, в небольшой котловине, окруженной лесом, чуть в стороне от основной трассы, ведущей в Европу. Небольшой, тихий городишка, основанный в XVI веке Радзивиллами. Центр его – торговая площадь, обрамленная старыми одноэтажными домами. В восточной части площади, за сквером, огромный костел и маленькая церковь, расположенные друг против друга и разделенные, как границей, дорогой. Эта черта-дорога от костела спускалась вниз и мимо пруда, образованного запруженной в этом месте небольшой речушкой Турьянкой, вела к дворцу князей Соколовских. Дворец, великолепное двухэтажное здание, построенное в XVIII веке, был окружен вековыми тополями, а дубовая аллея от центрального входа уходила в глубь старинного парка.
