Добро пожаловать!
Дублин. Красный кирпич, дождь, сытная и вкусная еда с обилием мяса и картошки, пьяно-веселая барная культура с непрестанно льющимся в высокие стаканы стаутом. Он прост и понятен, красив, спокоен и уютен. Для меня Дублин – горячо любимый город, в котором мне в любую погоду хорошо и интересно. Будь то просто прогулка по набережным вдоль реки Лиффи, где ветер путает волосы, будь то многочасовое изучение картин в Национальной галерее, будь то вечерний серфинг по барам в компании друзей или случайных незнакомцев, которые на несколько часов становятся близкими тебе людьми, – все здесь любимое. Общение с дублинцами – отдельная песня. Каждый раз, вслушиваясь в очаровательные дублинские акценты1, я пытаюсь понять, в чем же феномен этого города – и его жителей. Веселые, с едким юмором, прямолинейные, вспыльчивые ирландцы, в длительной борьбе за независимость прошедшие через тяжелый экономический спад, волны эмиграции, любят свою столицу всей душой. Да, для столичного статуса, который Дублин несет гордо и достойно, он совсем крохотный по привычным меркам. С населением в полмиллиона он сохраняет ни с чем не сравнимую атмосферу особенной столицы: без высоченных зданий, без метро, толп, бездушного стекла и бетона. Для меня Дублин – город, где мне всегда тепло, несмотря на, казалось бы, не прекращающийся дождь.
Итак, однажды я задалась целью понять и прочувствовать Дублин и его жителей: почему они такие? Прогулки по улицам, посещение концертов и спектаклей в Дублине – это, бесспорно, занятие веселое и увлекательное, но оно лишь немного приближало меня к разгадке. Я верю, что понять людей определенной местности, страны, города в значительной мере помогает искусство – литература, живопись, архитектура. Для меня первые встречи с Дублином (и с Ирландией в целом) произошли благодаря музыке. Когда-то в школе я любила слушать U2, Enya, Cranberries, Шинед О’Коннор и группу Moloko с прекрасной вокалисткой Ройшин Мёрфи родом из Уиклоу. Помимо этого, в Великом Новгороде, где я выросла, в нулевых были распространены коллективы, исполняющие ирландский фолк. Ребята, если вы вдруг читаете эту книгу, – она отчасти посвящена и вам. Ирландия казалась невероятно далекой, загадочной, манящей. Никогда там не бывавшая, я сравнивала ее с нашим дождливым и хмурым северо-западом России. И мечтала: вот съезжу когда-нибудь в Ирландию и проверю2.
Дальнейшее, более основательное знакомство с Ирландией и Дублином происходило благодаря литературе. Джеймса Джойса (а также другого великого ирландского писателя Сэмюэла Беккета) я изучала будучи студенткой журфака МГУ. Многие поклонники Дублина и Ирландии знают город именно по легендарному маршруту джойсовского Леопольда Блума. Тысячи людей ежегодно отправляются в паломничество в Дублин на 16 июня – Блумсдей, чтобы пройти по местам героев романа. Вот бар, где Блум ел бутерброд с сыром. А вот тут был бордель, куда однажды наведались Леопольд Блум и Стивен Дедал. Джойс намеренно изобразил Дублин в своих произведениях как живое существо, которое поэтапно само по себе проживает свою жизнь.
«Улисс» Джеймса Джойса стал вершиной модернизма и первым постмодернистским романом. Примечательно, что именно это литературное произведение является главным свидетельством того, каким был Дублин в XIX – начале XX века. В искусстве модернизма город представлял собой феномен индивидуальный, субъективный, поданный через субъективное время героев. В эпоху постмодернизма эта «самоочевидность» города подверглась испытанию с позиции системы ценностей современного мегаполиса, еще только зарождающихся, окончательно не сформированных. В том числе из-за этого джойсовская документация старого доброго Дублина так уникальна и ценна.
