Эта книга основана на реальных событиях, произошедших летом 1945 года в Ульяновской области. Мой дедушка, Илларион Терентьевич Фионов, действительно был ложно обвинён в убийстве молодой учительницы.
Однако это художественное произведение. Все диалоги, мысли персонажей, многие детали и события – плод авторского воображения. Имена большинства персонажей изменены. Хронология событий частично изменена для нужд повествования.
Все совпадения с реальными лицами (за исключением членов семьи Фионовых), названиями мест и событиями являются случайными.
Эта книга – детектив о семье, которая столкнулась с несправедливостью и выстояла. О детях, которые не сдались, когда их отца обвинили в преступлении, которого он не совершал. О настоящих ценностях семьи, о вере, любви, верности, и надежде.
Я написала эту книгу для своих детей, чтобы они знали, где их корни. Для моего крёстного, который сохранил память о нашей семье. Для всех, кто помнит цену мира, который был завоёван страшной ценой.
Это история о том, что правда побеждает. О том, что семья – это выбор держаться друг за друга.
Читайте. Помните. Передавайте дальше.
Роза Свагр проснулась от того, что солнце резануло по глазам через щель в ставне. Она не открыла глаза сразу, лежала, слушала, как тётка Агата шаркает по кухне. Агата была строгая, но справедливая. Сдавала комнату приезжим. Год назад у неё жила семья Фионовых: Илларион с женой Степанидой и пятью детьми. Тесно было, шумно. Дети бегали, Агата ругалась, но не со зла.
Потом Фионовы переехали в свой дом на краю деревни. Агата даже немного загрустила: привыкла к детскому шуму.
Роза помнила Иллариона, молчаливый, серьёзный мужик. С войны комиссовали несколько раз с контузиями, но всегда как поправлялся снова уходил на фронт. Здоровался всегда. Один раз помог дрова колоть, когда Агата болела. Хороший был жилец.
Девушка немного послушала, как скрипит колодезный ворот во дворе, как петух на соседском заборе рвёт в клочья эту ночь и обозначает начало нового дня. Рига была тише. Там просыпались под трамвайный звон и крики чаек. Здесь – под звуки леса, деревни, где каждый сверчок знает свой шесток.
Она встала. Умылась из кувшина: вода ледяная, пахла железом. Заплела косу, туго, чтобы не мешала у доски. Достала из сундучка синюю ленту, подарок матери перед отъездом. «Чтобы помнила, что ты учительница, а не деревенская баба».
Роза усмехнулась, повязывая ленту. Мать до сих пор не простила ей побега из Риги, этого «безумного решения», как она выразилась в последнем письме. «Приезжай домой. Здесь театр, приличное общество, университетские знакомства. Что ты там делаешь среди этих… крестьян?»
Этим крестьянам, мама, я нужна. А в твоей Риге я была красивой куклой в витрине.
Роза вспомнила последний день перед отъездом. Мать устроила приём, пригласила «нужных людей»: чиновников, профессоров, их сыновей. Розу представляли как товар: «Наша дочь окончила гимназию с золотой медалью». Один из этих «перспективных женихов», сын городского прокурора, положил руку ей на талию так, будто она уже принадлежит ему. Роза тогда вылила ему на ботинки бокал вина и ушла из дома.
На следующий день подала документы на место учительницы в деревенской школе так далеко от дома, что даже и представить страшно. Мать не разговаривала с ней неделю.
Она подколола ленту булавкой, маленькой, железной, чтобы держалась. Поправила прическу перед зеркальным осколком. Синяя, как небо перед грозой. Как её жизнь сейчас – на грани между прошлым и будущим.
Школа встретила её запахом мела и сырого дерева. Роза открыла окно, ворвался ветер с запахом мяты. Разложила на столе тетради, букварь, мел. Школа была бедной. Парты самодельные, доски покосившиеся. Мела не хватало, Роза приносила свой, покупала на ярмарке. Учебников тоже не было. Один букварь на четверых. Дети писали на газетах, между строк.
