То, что жизнь штука сложная и суровая, Вера Белова знала с детства. Как все дети Великой Отечественной Войны, она рано познала цену куска хлеба, теплых валенок, вкуса первых еще зеленых яблок и радость от подарка к первому сентября пары новых карандашей и тетрадей с желтой бумагой, где она могла писать свои первые буквы.
Ее отец, кадровый военный Иван Белов, пропал без вести в самом начале войны в недавно присоединенной к Советскому Союзу Западной Белоруссии, где они и жили в Гродно до июня 1941 года. Маленькая Вера вместе со своей старшей сестрой Наташей и мамой Ириной пятнадцатого июня уехали в отпуск к бабушке Наташе в город Пензу. Ирина не видела свою маму более двух лет, кочуя по западным гарнизонам со своим мужем. Глава семьи должен был присоединиться к семье после двадцать второго июня, но война внесла в их планы свои коррективы.
Так Вера попала в Пензу. Гродно, в первые дни войны, оказался занят фашистами. Возвращаться было некуда, Ирина Белова с двумя дочерями остались жить у своей мамы. Устроилась работать в госпиталь, так как по профессии была зубным врачом, и последний год работала по специальности в гарнизонном госпитале в Гродно. С началом войны необходимость в зубных врачах резко снизилась, не до зубов стало, и все, кто имел медицинское образование, стали в основном специализироваться на лечении и реабилитации раненых, поступающих в тыл с фронта.
Между тем, жизнь продолжалась. Мама Ирина работала, получала паек и зарплату. Баба Наташа занималась хозяйством и приглядывала за внучками. Наташа и Вера учились в школе. Жили как все соседи бедно, но дружно, помогая друг другу.
В конце концов, война закончилась. Все, кроме личной жизни Ирины Беловой, стало потихоньку налаживаться. Она перешла на работу в городскую стоматологическую поликлинику, у людей снова заболели зубы, и кому-то надо было их лечить. Свое дело она знала и любила, запись на ее приемы занимали с пяти часов утра. Старшая дочь окончила школу с медалью и уехала по примеру матери учиться на зубного врача в Куйбышев. Потом школу, тоже с медалью, закончила Вера, но никуда не поехал, а поступила в Пензенский индустриальный институт на радиотехнический факультет.
После окончания с «красным» дипломом института Вера Белова получила распределение на завод САМ, расположенный все в той же Пензе, где делали одни из первых советских электронно-вычислительных машин «Урал» или, как их называли в капиталистическом мире, компьютеры.
Специалистов по этому делу фактически не было, кибернетика еще недавно считалась «продажной девкой империализма». Но это было время свершений. Страна, победившая фашизм, стремительными темпами развивала новые направления науки. Вырывалась в космос. Ей просто необходимы были мощные ЭВМ – так сокращенно называли компьютеры в СССР.
Поэтому молодые выпускники институтов, под руководством нескольких руководителей, прошедших фронт, которых случайно не разогнали в период гонений на кибернетику, с молодым задором днем и ночью, с нуля, создавали цифровую индустрию страны.
Так Вера стала заниматься программированием, чему ее, конечно, не учили в институте и о чем она, вначале, имела весьма смутное представление. Но, если надо, она как комсомолка была готова освоить и эту специальность, что и успешно сделала. Окончила дополнительные курсы английского языка, доведя полученные в институте знания до практического применения. Стала в подлиннике читать иностранные научные журналы. И училась, училась всему новому в вычислительной технике. Через три года никто на заводе не знал программное обеспечение ЭВМ «Урал» лучше ее.
Вот тут Вера начала понимать, что жизнь не только сложная штука, но еще и непредсказуемая. Однажды с утра пораньше ее начальник, подойдя к ней, сказал, что она сегодня в десять утра должна быть на совещании у директора завода. Никогда раньше Вера на совещания к директору не ходила, поэтому очень удивилась и поинтересовалась, для чего ее, молодого специалиста, вызывает к себе директор завода. В ответ услышала:
