Отношения Андрея Разгона с Екатериной Хромовой являлись растянутой во времени вереницей очень ярких кадров.
КАДР ПЕРВЫЙ, ретроспективный и нелишний в этой истории: лето-осень 1996-го года, Волгоград. Роман с Катей Третьяковой, с которой Андрей провёл два летних месяца в Абхазии у её родственников. Осенью влюблённые планировали сыграть свадьбу, но обстоятельства сложились иначе – Катя вынужденно уехала в другой город, во Владивосток, где служил её отец, и целый ряд недоразумений разлучил их. Андрей был арестован по обвинению в убийстве и не вышел с Катей на связь; недоброжелатели оклеветали его, рассказав ей о его якобы изменах (на тот момент он находился в СИЗО); потом, когда его освободили, она позвонила ему в его день рождения и у них состоялось сумбурное объяснение, после чего она прислала ему письмо, в котором объявила о необходимости перерыва в отношениях, «перезагрузки» для того, чтобы разобраться в чувствах; также она написала, что непременно вернётся к нему и если он её дождётся, то станет самым счастливым мужчиной на свете.
В июле следующего, 1997 года, не дождавшись окончания назначенного ею испытательного срока и потеряв всякую надежду на её возвращение, Андрей женился на другой девушке, Мариам. Катя вернулась в Волгоград в августе. На второй день после приезда и за день до своего 24-летия она погибла в автокатастрофе. Ослепительная сила этого события была так велика, что Андрею казалось, что это переживание займёт в его существовании такое огромное пространство, что не оставит места для других вещей, которые ему суждены. И ничто не спасёт его от непоправимо-тягостного сожаления об этом, от гнетущего чувства вины. Пришло осознание, как чудовищно Катя была им непонята. Её долгое молчание оказалось драгоценнее слов, произнесённых всеми остальными людьми. Время в её вселенной текло в особенном темпе, словно снятое в рапиде. За всё то время, пока он гулял, знакомился, флиртовал, – то есть случались события, исчезавшие из памяти так же, как исчезает за бортом след от корабля; иными словами, «лишние кадры», – за всё то время в этой удивительной вселенной успевала лишь истлеть сигарета в Катиных руках.
Ну, и что оказалось важнее: «лишние кадры» или эта сигарета?
Однако, жизнь не остановилась, она продолжилась. На протяжении человеческого существования что-то постепенно исчезает, а потом из ниоткуда появляется что-то другое.
Высшие силы всегда лучше знают, что людям надо. В мире ничего просто так не начинается и не заканчивается. Что-то начинается в то время, когда что-то другое находится в процессе завершения. Чёткой границы нет. Границы есть между странами. А в личной жизни Андрея получилось так, что на момент гибели Кати Третьяковой у него уже была семья.
И хотя этот эпизод не связан с Катей Хромовой, которую Андрей впервые увидел девять лет спустя, однако, познакомившись с ней, проникся уверенностью, что их движение по направлению друг к другу началось тогда, осенью 1996 года.
* * *
КАДР ВТОРОЙ: октябрь 2005 года, Волгоград. Андрей принял участие в гулянке, которая продолжалась почти сутки. Другие участники – это его друзья, супруги Спирины, Вероника и Юрий, а также начальник Юрия – Станислав Полянский. Отмечали отъезд Полянского в Москву – в Волгограде он находился в длительной командировке, налаживая работу регионального отделения компании, и теперь возвращался на прежнюю должность, а его место должен был занять Юрий.
Мероприятие началось в ресторане «Шанель», продолжилось в таверне «Замок на песках», где показывали эротичсекое шоу, а закончилось в офисе Станислава. Было уже далеко за полночь; пышнотелая рыжеволосая Вероника сервировала стол (напитки и закуски были куплены в круглосуточном магазине), рафинированно-манерный Станислав снимал со стены своеобычные украинские плакаты (например, свинья в оранжевом шарфе топчет российский флаг), сворачивал и складывал их в пакет, укладывал в сумку прочие личные вещи; Андрей с Юрием устало ждали. Собрав всё, что нужно, Станислав вынул из шкафа старенький кассетный магнитофон и включил его. С потрескиваниями, сучками и задоринками из динамиков полилась музыка, популярная в 80-е годы.
