Если забуду тебя, Тель-Авив

Если забуду тебя, Тель-Авив

Перед вами история страсти между женщиной и её городом, книга, в которой много солнца, моря и чувств. Если вы давно не гуляли по жарким восточным улицам, то она проведёт вас по ним, по тенистым бульварам, шумным площадям и по прибрежному песку. Если вы тоскуете о дальних странах и несбыточной любви или о доме и привычных радостях – эта книга вас утешит. Это путеводитель по Тель-Авиву и по обычной женской душе – нежной и влюблённой, прочитав его, вы узнаете многие тайны городов и сердец.

Читать онлайн Если забуду тебя, Тель-Авив


© М. Кетро, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Меня тошнит от любви к этому городу, как всегда тошнило от любви.

То ли дело отношения равнодушного тепла, когда неделями живёшь «котиками», в обнимку, питаясь из одной тарелки; с необязательным сексом – не сегодня, так послезавтра, с хихиканьем и киношками; когда засыпаешь легко и аж храпя, будто и не принцесса. Думаешь: близость. Думаешь: привязанность. Думаешь: наверное, влюбилась.

Но это только если забыть, как было с другим, в ледяном и потном раю, сильно смахивающим на ад в представлении хороших людей. Когда сколько вместе, столько и не спишь, потому что даже в крайней усталости не можешь расслабиться и потратить часы на сон, пока рядом дышит твоя жизнь – слишком жаль. Когда невозможно съесть ни куска, хотя в желудке давно не было ничего, кроме чужих секретов, но схватывает живот и тошнит при малейшей попытке. Думаешь: мне бы домой, мне бы по-девичьи нежно поблевать. Думаешь: мне бы уснуть. Думаешь: мне бы туда, где не штормит и нет вертолётов, отдохнуть чуток и обратно.

Но из любви не бывает отпусков, от неё только сразу и навсегда, и не ври, что не знал. Все всё знают, Ромео, и не нужно специальных подпунктов мелким шрифтом. Устал – уехал – потерял. Отложить ничего нельзя, как нельзя приморозить время и юность, чтобы потом достать свеженьким и разогреть.

Так и здесь, душа моя, так здесь. Дай любить тебя, пока мы вместе, пусть тошнит и жара, простыни в поту, песок в тапках, и голодно, потому что душа не принимает ни булочек, ни мяса, а только солёный пот с чужого плеча. Это ненадолго, сколько бы ни собирался, ни рассчитывал, ни хотел – потому что любовь всегда ненадолго. Либо жизнь окажется длинней, либо любовь моя переживёт тебя, и никогда вровень, никогда не будет между нами равнодушного тепла, никогда – просто.

С любовью к тебе, Тель-Авив,

твоя Марта

Прогулка туриста

1

Пока шла вдоль моря, думала, что Тель-Авив безусловно родной город – в том смысле, который вкладываешь в это слово, когда оно возвращается к тебе очищенным от жлобских смыслов. Потому что начинается всё с шансонных интонаций, ну здравствуй, мама рóдная, привет, роднуля, дай копеечку, родненький, «и родная жена не узнала его, проходя мимо нищего старца». Ну или патетика – мой самый родной человек! – тревожащая душным бесцеремонным напором. Но однажды раздражающие ассоциации отшелушиваются и остаётся единственно подходящее слово, чтобы обозначить спокойную, чуть безвыходную близость. Куда я от тебя, куда ты без меня? – да уж найдём, куда. Но всякая перемена будет означать прежде всего не новую жизнь, а то, что я теперь не с тобой, а ты не со мной.

И вот я надела длинное, почти вечернее, и пошла смотреть на него чуть со стороны, с волнореза на Буграшов[1]. Там всегда стоит холодный белый стул для рыбака и в шабат бывает относительно тихо. Ну двое суданцев прострекотали мимо, арабская парочка чинно проплыла, вопящие девушки неопределённо гопнической национальности. Но если сесть спиной к морю, лицом к городу, можно снова увидеть его туристическими глазами первых свиданий.

Вообще люблю вспоминать, оказавшись в северном порту, как шла по скрипучей палубе в самый первый приезд. Заскочила в город буквально на час, между Иерусалимом и аэропортом, хитрым маршрутом, которым с тех пор никогда не ездила. В жёлтых штанах я шла по доскам и вообще ни о чём не знала – где я, какая это часть города, всё ли здесь такое и всегда ли. Такой был для меня Тель-Авив, другого могло и не случиться, остался бы городом чаячьих французских криков, деревянных настилов и холодного ветра. С мужчинами всегда иначе, смотришь на него впервые и сразу знаешь: сварит он тебе кофе с утра или руки из жопы, а тут ничто совершенно не предвещало. Было только понимание, что не про мою честь вся эта иностранная жизнь, потому что нет более неприсвоимых вещей, чем города у моря, отделённые многими границами, большими деньгами, иноязычием и законами о пребывании. Да и вообще, с какой стати.


Вам будет интересно
Ловушки, которые подстерегают вас в жизни, – отношений, семьи, гендерных стереотипов, мамины ловушки и ваши собственные. Даже если избежать их не получится, можно хотя бы разобраться, что происходит. Книга пригодится тем, кто уже попался, но не понял этого и просто «почему-то» плохо себя чувствует. Тем, кто думает, что с ним что-то не так, – возможно, вы в порядочке, а люди вокруг вас как раз не очень. И тем, кого пугают естественные процессы бытия, – возможно, это и не ловушки вовсе. Несмотря н...
Читать онлайн
Отчего милые ласковые женщины внезапно разрывают давние отношения? Отчего они сбегают и потом отказываются даже слышать о бывшем любовнике? Отчего исходят ядом, если их все-таки заставят говорить о нем? Наверное, потому что женщины непредсказуемы и жестоки, а как же иначе.Почему мужчина ломается в самых нежных руках? Почему завидные экземпляры остаются одинокими? Почему за юностью не всегда приходит взросление, и некоторые плоды начинают гнить, не успев созреть?Эта книга о слабости, беспощадно р...
Читать онлайн
Фэй Гейз толстая. И не такая, как все эти женщины, впадающие в отчаяние из-за лишней складочки, а по-настоящему, когда вес в килограммах равен росту в сантиметрах. Фэй Гейз – это 165 кило горькой иронии, здравомыслия и жира, который, по утверждению врачей, совсем скоро её убьёт. Чтобы выжить, она должна впустить в свою жизнь всё, во что прежде не верила ни на грош, – танец, магию, любовь и просто других людей, которым можно доверять. Или нельзя. Всё сложней, чем хотелось бы.Эта книга будет вас с...
Читать онлайн
Однажды в детском садике города Саранска готовили новогодний утренник, и воспитательница написала список ролей. Текст был лаконичным: девочки – звёздочки и снежинки, а «мальчики все клоуны». Объявление попало в Интернет, и когда я его увидела, меня посетило прозрение. Я вдруг осознала систему гендерных отношений, которая вся про то, что мальчики – смешные придурки, а девочки – это много-много марли и блёстки. И мне впервые в жизни захотелось подумать о мужчинах всерьёз, об их проблемах, страхах ...
Читать онлайн
Думаете, плохих кошек не бывает? Они ведь ужасно миленькие, да? В таком случае, вы их мало знаете!Кошки-хулиганы, домашние тираны, манипулирующие людьми; Кошки-призраки, ведьмы и оборотни;Кошки-инопланетяне;Кошки – яблоки раздора, оказавшиеся не в том месте не в то время; и многие другие – в сборнике «Плохие кошки».Двадцать авторов из разных стран рассказывают, какими роковыми могут быть наши любимые пушистые котики. Мы надеемся, что всё это вымышленные истории, но на всякий случай: не показывай...
Читать онлайн
Эта книга пригодится тому, кто хочет заявить миру о себе, но пока не знает, как. И даже если у вас нет особых амбиций, она убережёт от распространённых ошибок, которые мы часто совершаем, заводя дневник в публичном пространстве. Люди создают блоги не только для того, чтобы постить фотографии котиков. Они ищут общения, возможностей для самореализации, популярности и любви. Марта Кетро – блогер, которого читают более тридцати тысяч человек, – расскажет, как сделать так, чтобы вас любили в Интернет...
Читать онлайн
Автор этой книги – популярный блогер и мама, психолог и юрист, переводчик с итальянского и писатель. Но самое главное в том, что она неравнодушный и сердечный человек, которого волнует буквально всё вокруг. Любые события становятся предметом размышления и отклика.Её живая книга мгновенно даёт нам почувствовать, как важна сама жизнь, и это очень позитивно. Важны впечатления, открытость, готовность к общению и желание добра в нашем сложном мире.Нам интересно наблюдать от страницы к странице, как г...
Читать онлайн
Предместье Праги, вторая половина девятнадцатого века. Банкир Антал Войнич воспитывает незаконного сына, рождённого от связи с цыганкой. Мальчик, получивший прозвище Каин, как звали первого убийцу, раздираем противоречиями в диком и жестоком мире между отцовским особняком и табором. Что к отцу, что к цыганам он испытывает болезненную смесь презрения и восхищения.Камия, надменный предводитель ватаги цыганских мальчишек, снедаемый завистью, выжидает удобного случая, чтобы расправиться с Каином. Дл...
Читать онлайн
Катя не справляется с собственной жизнью: близкий человек предал, с карьерой не сложилось, семья не поддерживает. В поисках перезагрузки девушка отправляется в путешествие в Таиланд – и во время безобидной экскурсии получает совсем не то, чего ожидала. Теперь Кате предстоит по-настоящему себя оценить, ведь на кону уже не просто спасение от меланхолии, на кону само будущее....
Читать онлайн
Питер – в него влюбляются с первого взгляда. Со второго хотят остаться. С третьего пытаются понять, с четвертого начинают жить вместе, с половины пятого и допоздна ищут здесь себя и своего человека независимо от погоды и цвета ночи. Питер – это история, возможно, самая интересная, которая может случиться с тобой. Именно эти взгляды на жизнь в трех петербургских романах, полных белых ночей, разводных мостов и состояния – Питер....
Читать онлайн
Вероника учится в 11 классе, и главная ее забота – поскорее съехать от отца и мачехи, рядом с которыми она чувствует себя лишней. Однажды она получает приглашение на почти свидание от популярного одноклассника. Но «свидание» заканчивается в заброшенной психиатрической больнице. С этого дня жизнь Вероники резко изменилась – она увидела нечто страшное и необъяснимое, ее преследуют видения.В чем причина этих странных событий?Что произошло в больнице годы назад?Куда может завести загадочная Игра в К...
Читать онлайн
Рига, начало восьмидесятых. Марк – заведующий комиссионным магазином.С жильем, но без дома. С женщинами, но без любимой. С пропиской, но без родины. Живет без драм и потрясений, но всё не может дотянуться до счастья, которое, казалось бы, рядом. Этот поиск не раз перекраивает жизнь героя, а возвращение на землю предков – только один из шагов на пути к самому себе.Дебютный роман Мириам Залманович отправляет читателя в путешествие по судьбам людей того времени, которое еще не успели забыть улицы В...
Читать онлайн
Яна Нененко – писательница, покорившая сердца читателей интересными рассказами, сюжеты для которых ей подбрасывает сама жизнь. Является автором популярного Дзен-канала «Живу, люблю, пишу…», в котором уже больше 100 тысяч неравнодушных читателей.«Счастливый билет. О семейных секретах и силе желаний» – это сборник историй, которые с первого слова окутывают теплом, уютом и добротой.Благодаря этой книге вы узнаете:– почему девушка требует отдать ей чужого мужа;– как пирог смог соединить две судьбы;–...
Читать онлайн
Никто не знал, чем обернется обычный поход в горы. Две закадычные подружки отправляются на вершину горы, где Лиза хочет исполнить свой последний долг перед погибшим парнем. Боль прошлого не отпускает, но настоящее оказывается гораздо страшнее. В безлюдных горах они сталкиваются с группой боевиков, готовящих теракт. На кону не только собственная жизнь, но и жизни сотен людей. Лиза во чтобы то ни стало решает помешать планам террористов. Но она обычная девушка, а на ее стороне лишь твердый характе...
Читать онлайн
Вот и всё. Я даже почему-то рад, что остался инкогнито, что мне не предстоит проходить через медные трубы. Я сделал то, что должен. Мне остается поставить точку. В моей книге читатель, возможно, поймёт всё то, что я хотел сказать или догадается о том, о чём даже сейчас я не могу говорить открыто. И всё-таки мы прорвались сквозь тернии. Может быть один в поле не воин? Или всё же и один в поле воин, если он по-русски скроен?...
Читать онлайн
Пьеса вошла в лонг-лист номинации «Пьеса для большой сцены» XXIV международного конкурса драматургов «ЕВРАЗИЯ-2016» и в лонг-лист номинации международной театрально-драматургической программы «Волошинский театр» XIV международного Волошинского конкурса. Автор через главного героя Оуэна Крониона вместе с читателем исследует такие актуальные для нашего времени темы, как мужественность, женственность, доминирование, контроль, самоанализ, потеря внутренней силы и повторное её обретение....
Читать онлайн
Талант и способности – врожденные качества, их носители – гении, мчащиеся по карьерной лестнице ввысь. А те, у кого что-то идет не так, должны просто «изменить свою установку». Но что, если все немного сложнее?Подобные ожидания – признак фиксированного мышления, «культуры гениев», которым все удается. Но есть и альтернатива – «культура роста»: не только личная, но и корпоративная устремленность к постоянному развитию. Здесь ценится не олимпийская высота, а долгий путь в гору, не «звездный блеск»...
Читать онлайн
Когда Иван включил новую игру виртуальной реальности, он не мог представить, что больше никогда не выйдет из неё. Вместе с сотнями других игроков он оказался заперт в жестоком мире Этернии, где смерть в игре означает конец и в реальной жизни. Единственный путь к свободе – достичь 100 уровня, преодолевая смертельно опасные задания и сражаясь за каждую возможность выжить.Вместе с магом Лирой и лучником Дэном, Иван формирует команду, способную выстоять в самых сложных испытаниях. Их ждут схватки с ...
Читать онлайн