Еврейская нота

Еврейская нота

Новая книга Михаила Веллера – откровение на вечную и острую еврейскую тему. «Еврейская нота» содержит как биографические наблюдения и философский анализ, так и ироническую беллетристику. В книгу автора включен также ряд ранее опубликованных знаменитых произведений.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Еврейская нота


© М. Веллер, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Соло невидимой струны

1. Открытие

Во втором классе я узнал, что я еврей. Это было сильное впечатление.

Совершенно понятно, что в военных гарнизонах, да в первое послевоенное десятилетие, все были русские. Особенно дети. Были – они: враги, немцы, фашисты. И были – мы: русские. Советские, разумеется. Но русские. Тем более офицерские дети. Дети победителей.

Мы играли в войну. (Пошлого унизительного слова «войнушка» у нас просто не было.) И русские побеждали немцев.

Мы рисовали войну. Много красивых зеленых танков с красными звездами. И один черный, уродливый, со свастикой: горит. Или много красивых голубых самолетов. С красными звездами. А один – черный, кривой, уродливый, со свастикой: горит.

Наши отцы ходили в форме, с погонами и наградными планками. Главными праздниками были 7 Ноября, 1 Мая и 23 Февраля – не считая Нового Года, конечно. Паек был у всех одинаковый, и зарплаты в общем одинаковые, и жилье примерно одинаковое. И одинаковая казенная («кэчевская»: КЭЧ – коммунально-эксплуатационная часть) мебель из досок и фанеры.

Так что про национальность мы понимали правильно. Никаких церквей, молитв, крестиков и прочего опиума для народов прошлого никто и представить себе не мог. А фамилии Фомин, Хомула, Кукуй, Дризгалович или Лапида никаких мыслей не вызывали: фамилия – она и есть фамилия.

А потом мы пошли в школу, научились читать и писать, и мир начал усложняться.

И вот Первое сентября, и грамотные мы идем во второй класс. И учительница, задав нам что-то читать и решать, переписывает всех учеников в классный журнал. А нас человек сорок пять – время было такое. Не дописала всех она до звонка. И вышла на перемену. А журнал остался на столе.

И грамотные мы кучей побежали читать, что она там понаписала про нас. Фамилия, имя, год рождения, адрес, телефон (их почти ни у кого не было, конечно). И национальность.

Графа национальность была заполнена очень однообразно. Или единообразно, как хотите. Разница только в окончании мужского или женского рода: русский – русская. И только против моей фамилии стояла какая-то фигня…

Очкастый, но здоровый Валера Маркин поднял голову, посмотрел на меня и сказал:

– Все – русские. Один Миша… – он запнулся и сделал паузу, подбирая тактичное слово: – нерусский.

То есть он хотел показать, что нормально ко мне относится и обижать не хочет: зачем же так сразу, при всех, ни с того ни с сего говорить в лицо человеку: «Еврей».

Я все осознавал написанное слово «еврей», и мне было не по себе. Голова кружилась и звуки отдалились.

Что-то в слове «еврей» было ужасное. Хотелось и казалось, что, может быть, это неправда. И уже было понятно, что раз в классном журнале, то написана правда.

– Что за ерунда! – с усиленной искренностью закричал я. – Откуда она это взяла?! Вранье, вы что. Ошибка!

Что-то во всем этом было от нехорошей открывшейся тайны. Что-то позорное. Что лучше скрывать. Просто катастрофа на меня обрушилась ни с того ни с сего. И катастрофа укреплялась в сокрушенном сознании как непоправимая. Суки, вы мне что написали, вы что со мной сделали?..

Мой лучший друг и сосед по парте Серега Фомин сильно взволновался. Мы дружили с детского сада, все друг другу рассказывали, играли и ходили вместе, и ему совершенно не хотелось, чтобы друг оказался вдруг нерусский. Это было бы как-то неправильно и плохо.

– Ты у родителей спроси? – сказал и потом напомнил он. – Может, так и есть? Ты узнай!

– Да вранье это все, – как можно тверже и спокойней уверил я.

– Да я тоже думаю, что просто ошиблась она! – поддерживал Серега. – Не может быть.

До конца уроков я сидел оглушенный. Меня никто не дразнил, никто ничего не напоминал, все было нормально. Но ощущалась в этой нормальности какая-то нарочитость, скрываемая напряженность в том, как на меня смотрели, как разговаривали. Вроде не хотели что-то задевать.


Вам будет интересно
В этой книге собраны все «Легенды» Михаила Веллера: «Легенды Невского проспекта», «Легенды Арбата», «Легенды разных перекрестков» и те, что не вошли в эти сборники – самые знаменитые бестселлеры автора....
Читать онлайн
На кой черт мы вообще живем? Как устроена наша жизнь, что нам так фигово? Почему мы вляпались в то, что имеем? И есть ли, наконец, счастье в жизни? Так вот, ни на что не похожий, роман «Самовар», книга скандальная и философическая одновременно, отвечает на все вечные вопросы, которые нас мучают. Его герои – беспомощные пациенты секретного госпиталя, а на самом деле – властелины мира, которые и управляют нашей историей и нашими судьбами. Здесь для Веллера нет запретных тем и запретных мыслей. Люб...
Читать онлайн
Новая книга Михаила Веллера в увлекательной и местами неожиданной форме рассказывает об особенностях междоусобиц Киевской Руси и самодержавном подъеме Руси Московской. Книга отличается жестокой честностью, исчерпывающими подробностями и иронией стиля.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Новая книга М. Веллера «Легенды Арбата» – сборник невероятно смешных и головокружительных историй советского и недавнего прошлого. Беспощадная правда и народная мифология образуют блестящий сплав и гремучую смесь. По стилю и манере – продолжение знаменитого национального бестселлера «Легенды Невского проспекта»....
Читать онлайн
В этой книге много тайн, и все они раскрываются на удивление просто. Во-первых, Звягин – не майор. Ну – бывший майор. Во-вторых, приключения его – никакие не приключения. Эта книга – «наука побеждать» и добиваться любой поставленной цели в наших обыденных условиях. Человек может все – вот неотразимая идея романа. Может переломить судьбу, стать любимым и счастливым, преодолеть даже смертельный недуг. За пятнадцать лет общий тираж «Звягина» приблизился к миллиону....
Читать онлайн
Сборник модернистских рассказов Михаила Веллера «Хочу быть дворником», отвергнутых всеми редакциями, выходил в Советском Союзе пять лет и произвел сенсацию. Автор был принят в Союз писателей СССР по рекомендации Бориса Стругацкого и Булата Окуджавы. В совершенно иных жанрах созданы стократно переизданные бестселлеры «Легенды Невского проспекта» и «Приключения майора Звягина». Теория энергоэволюционизма, впервые изложенная в трактате Веллера «Все о жизни», отмечена медалью Всемирного философского...
Читать онлайн
«Лис» – крошечный студенческий театр, пытающийся перехитрить руководство университета. Всего один из сюжетов, которым посвящен роман. Книга охватывает три десятилетия из жизни российского вуза, в метаморфозах этого маленького государства отражаются перемены огромной страны. Здесь борьба за власть, дружбы, интриги, влюбленности, поединки, свидания, и, что еще важнее, ряд волшебных изменений действующих лиц, главные из которых – студенты настоящие, бывшие и вечные. Кого тут только не встретишь: от...
Читать онлайн
Летом 2022-го вопрос «Где вы были последние восемь лет?» стал принципиально важным. И останется таким еще на многие десятилетия. И ответ на него не может быть коллективным – только индивидуальным. Потому что коллективная ответственность начинается с индивидуальной. «Довоенная книга» – ответ российского журналиста Михаила Шевелева, который ушел из этой профессии в 2014-м. Потому что она стала требовать слишком много компромиссов.Тогда автор этого сборника рассказов и повестей решил, что он ничего...
Читать онлайн
Эта книга – мозаика из зеркал. Как в воде перед лицом – отражение лица, так и сердце человеческое отражается в сердце другого. Добро пожаловать в лабиринт из треснувших зеркал – Зеркалисье."Мне снова снился этот странный сон. Он был в шляпе и с ружьем. Как ковбой? Нет, скорее как охотник.""В твоем сердце чудовища, мой маленький король.""Кто не носит в себе хаоса, тот никогда не породит танцующей звезды."“Абсолют был недосягаем и потому до пошлости неприятен, но они приспособились и научились вид...
Читать онлайн
Вы бывали в потустороннем мире?.. Сколько раз?.. Как долго там оставались?.. Чем занимались?.. С кем познакомились?.. Какие у вас впечатления об этом мире?.. Жаль, что мы с вами там не встретились!.....
Читать онлайн
Михаил Турбин родился в 1986 году в Великом Новгороде. Публиковался в журналах «Волга», «Знамя», «Этажи», сборнике рассказов «Счастье-то какое!». Лауреат премии журнала «Знамя» и премии для молодых писателей «Лицей-2022».Илья Руднев – талантливый врач детской реанимации. Он упорно, иногда без надежды на успех, бьется за хрупкие жизни. Это не просто работа – со смертью у Руднева личные счеты. Год назад в один день он потерял жену и сына. Руднев старается забыться в работе, вынырнуть из чувства ви...
Читать онлайн
Синдром Зуева – повествует о грамотной работе спортивного работника, где ему высокопоставленные чиновники мешали воплощать свои планы. Но как бывает часто в жизни: зло наказуемо....
Читать онлайн
Повесть о юноше Пете Селиванове, выросшем в неблагополучной семье. Вспомнив о своих еврейских корнях, он решил уехать в Израиль, где его ожидали нелегкие испытания. Благодаря собственному упорству и помощи дальних родственников, Петя успешно преодолел все трудности....
Читать онлайн
Развод… К сожалению, не редкое явление в нашем обществе. Девочки, выходя замуж, зачастую используют одну фразу: "Если что, разведусь!" И это "если что" совсем не обязательно измена. Верность, воспитание детей, сложности первых лет жизни становятся не просто нежелательными, но и мешающими строить полноценную семью. Миллиардеров становится всё больше и больше, а Золушек и подавно. В любовных романах. А в жизни?...
Читать онлайн
После кончины жены жизнь Сергея сломалась и обрушилась, словно карточный домик. Людмила была для него тем, что вело его, толкало вперед и вселяло в голову надежды и мечты о будущем. Теперь этого путеводного света не стало, и жизнь, как поезд без машиниста, полетела под откос....
Читать онлайн
Вторая и последняя человеческая жизнь Гайи в теле девочки пятнадцати лет по имени Диана. Короткая жизнь, полная приключений, хоть эти приключения и не продлились даже год. Эту историю рассказала она сама. Диана, она же Гайя, встретила своих детей, которые находятся в беспамятстве. В это же время на Диану стал охотиться сын её брата, перепутав с другой. Примитивные, но интересные события вызывают смех, а также грустные и противоречивые эмоции.А всё началось с того, что, разозлившись от очередных ...
Читать онлайн
Когда-то выходил журнал под названием «Подводная лодка». И работал в нём главный редактор Петр Курков, писавший иногда под псевдонимом Александр Казаков. Однажды он решил, что чужих колонок ему мало, и он основал персональную Вселенную в рамках одного журнала. Так и появилась «Вселенная Александра Казакова», пристанище для эссе на социальную, компьютерную и прочую тематику. Пётр стал писать эссе под собственным именем, но дух Казакова иногда возвращался, чтобы помочь создателю…...
Читать онлайн
После крылатой фразы великого князя Владимира Святославича: «Руси есть веселие пити, не можем без того быти», попытки создания универсального похмельного зелья на Руси стали сродни поискам философского камня…...
Читать онлайн