Еврейская старина. №4/2019

Еврейская старина. №4/2019

Альманах «Еврейская Старина» воссоздан в 2002 году. В настоящее время выходит ежеквартально. Содержит лучшие работы по еврейской истории, традиции, культуре, поступающие на портал «Заметки по еврейской истории». Девиз альманаха: «Старина – категория не времени, а качества. Все станет когда-нибудь стариной, если не умрет раньше».

Жанры: Публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Еврейская старина. №4/2019


Редактор и составитель Евгений Михайлович Беркович


ISBN 978-5-4498-8612-5 (т. 4)

ISBN 978-5-4498-8613-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Альманах «Еврейская Старина»

№4 (103) 2019

Редактор и составитель
Евгений Беркович
Художник
Дорота Белас
Издательство «Еврейская Старина»
Ганновер 2020

Рихард Глацар

Ад за зеленой изгородью

Записки выжившего в Треблинке

Перевод с немецкого Елены Зись


Звезды запачканы прахом земным

Начало 1940 года. «Посещение неарийцами нежелательно». Самые рьяные уже повесили в Праге над входом в свои кафе такие надписи, еще до того, как в оккупированной Чехословакии был издан приказ вывешивать официальную табличку «Евреям вход воспрещен» на дверях всех ресторанов, пивных и кабачков, театров и кино.

Несмотря на это, я хожу в кино, хотя и не так часто, как раньше. Разумеется, тайком, дома об этом не должны знать.

Иногда в кино еще показывают фильмы, которые, собственно, уже нельзя показывать, которые скоро будут запрещены. В кинохронике – воздушный налет японцев на китайские города. Бомбы падают и взрываются, дома рушатся, повсюду огонь и дым, вой моторов и сирен. Посреди площади в каком-то городе стоит на коленях молодая китаянка. Снова и снова она приподнимается, воздевает руки к небу и опять падает на почти раздетого, залитого кровью младенца. Снова и снова обвиняет она убийц. С этого дня Mater Dolorosa, Матерь Скорбящая, – а ее изображений много в барочной Праге – всегда напоминает мне эту молодую китаянку.

Действие американского фильма «Шангри Ла – потерянный рай» происходит в затерянной долине в Гималаях. Там, среди вечной весны, живут люди разного происхождения. Они в меру грешны, в меру сластолюбивы и могут долго наслаждаться жизнью, потому что в этом климате люди живут по нескольку сотен лет. По вечерам, лежа в постели, перед тем как заснуть, я уношусь отсюда в Шангри Ла.

Но нет, не в Шангри Ла, бежать через несколько недель приходится в глухую деревню. Прочь из Праги, подальше от опасности, так решили родители. Я должен работать здесь за стол и жилье столько времени, сколько будет возможно. Это были последние слова, которые они мне сказали. Говорят, их вывезут из Праги осенью 1941 года. Они заказывали телефонный разговор с уведомлением. Целый час я буду идти через лес в городок на почту. Родители в Праге тоже звонили с почты, потому что иметь дома телефон им было уже запрещено.

В деревне, высоко над стремнинами Влтавы, моими товарищами днем были две рабочие лошади, а вечерами ― книги. Желтую звезду с надписью «еврей» я прикреплял в тех редких случаях, когда мне приходилось спускаться в городок, например, чтобы отвезти зерно на мельницу. Люди там вовсе не злы, но слишком много болтают, может быть, им просто интересно увидеть, что будет с евреем, если его заметят без звезды. Немцы уже многое заметили только потому, что люди болтали слишком много. Молчание ― золото, болтовня ― гестапо.

Там, внизу, я встречаю и других людей со звездами. Почему старшие все время говорят, что они гордятся своими звездами, что носят их с достоинством? Шагая с поводьями в руке, рядом с телегой, я иногда ловлю себя на том, что все время немного прикрываю желтую звезду. Незаметно я разглядываю людей вокруг, выискиваю уродливых, покрытых шрамами, косых, хромых, горбатых и прикидываю, с кем я хотел бы поменяться местами, а с кем ― нет. Это хорошая игра.

Вечером, устроившись в своей комнатке, которая служит мне одновременно и гостиной, и спальней, я читаю про древнюю Корею, страну маленьких поэтов, завоеванную и порабощенную японцами: «Растоптаны прекрасные посевы, / превратились в болота тропинки, / звезды запачканы прахом земным».

И я говорю себе, что все уже однажды было.


Вам будет интересно
«Еврейская Старина» – научно-исторический журнал (трехмесячник) Еврейского историко-этнографического общества. Издавался в Петербурге в 1909—1930 годах. Возобновлен в качестве альманаха в 2002 году. Девиз: «Старина – категория не времени, а качества: все станет когда-нибудь стариной, если не умрет раньше»....
Читать онлайн
Альманах «Еврейская Старина» воссоздан в 2002 году. В настоящее время выходит ежеквартально. Содержит лучшие работы по еврейской истории, традиции, культуре, поступающие на портал «Заметки по еврейской истории». Девиз альманаха: «Старина – категория не времени, а качества. Все станет когда-нибудь стариной, если не умрет раньше»....
Читать онлайн
Эссе серии "Разномыслие". Существует ли свобода воли? В чем она заключается? Как ею пользоваться? Какая от этого польза? В чём опасность? А у тебя есть свобода? Главной особенностью книг «Разномыслие» является их беспрецедентная честность и многогранность. Никакой цензуры мысли, абсолютная свобода идей и слов. "Разномыслие" – путеводитель по лабиринтам мысли. Концентрат информации. Время – деньги. Мысли, которые навсегда изменят твоё понимание жизни. Книги серии "Разномыслие" для тех, кто эконом...
Читать онлайн
Книга по-настоящему проведет по тому естественно природному пути, который приходится преодолевать нашим душам после физической смерти. Обрисует она также и обратный путь домой для последующего воплощения в реальную жизнь. Вся информация имеет строго научный окрас и приближает читателя к истинно природному пониманию существа жизни, как на Земле, так и далеко за ее пределами....
Читать онлайн
В свое время каждая статья Татьяны Глушковой (1940–2001) становилась предметом жесткой и бурной полемики. Ее работы «Традиция – совесть поэзии», «Притча о Сальери», «Чаша дружбы», «Повышенных способностей человек толпы», «Музыка России» внесли свою ноту в общую полемическую симфонию, посвященную Пушкину, Блоку и современной поэзии. Ее исследование «слова и дела» Константина Леонтьева до сих пор не утратило своей актуальности, более того, становится все современнее в своей полемике как с интерпре...
Читать онлайн
Город полезно уметь видеть и понимать, без этого от него трудно получать удовольствие. Иногда это касается даже родного города. Из чего состоит город? Что такое улица, переулок, площадь, бульвар, сквер, что такое зелень и вода в городе, как живут в городе власть, бизнес, культура, производство, торговля, как возникли кварталы и микрорайоны?Ответы на эти вопросы – в новой книге Григория Ревзина....
Читать онлайн
Меня разрывает противоречивое чувство иллюзорности бытия. Всю свою жизнь я живу на краю пропасти страха. Более того, я всю жизнь бегу от края этой пропасти, которая бежит за мной, чтобы уничтожить меня. Как спастись? Что делать? Главной особенностью книг «Разномыслие» является их беспрецедентная честность и многогранность. Никакой цензуры мысли, абсолютная свобода идей и слов. Разномыслие – путеводитель по лабиринтам мысли. Концентрат информации. Время деньги. Мысли, которые изменят твоё пониман...
Читать онлайн
Данная книга посвящена истории участия 5-й гвардейской танковой армии в проведении "Белорусской операции" за период с 23 июня по 7 июля 1944 г. В книге впервые для получения достоверных данных автором проанализированы "Журналы боевых шествий" частей, входивших в 5-ю гвардейскую танковую армию, и мемуары участников этих боев. Книга предназначена для широкого круга читателей, интересующихся историей Великой Отечественной войны....
Читать онлайн
Эта книга – призыв автора к многострадальному русскому народу, призыв к покаянию. К покаянию перед общей нашей святыней матушкой Русью, которую дал нам Господь не затем, чтобы творили мы на ней бесшабашные эксперименты, а трудом, верой и правдой украшали её.Это книга очерков и эссе о людях простых, но праведных, на коих держится мир. Эта книга – раздумье об идентичности России, росте самосознания народа, о той силе, что держит этот народ на земле, даёт ему опору в битве со вселенским злом....
Читать онлайн
Книга предлагает более глубокое изучение собственного "Я", естественно входящего в общую структуру человеческой души. Также рассказывает о том, насколько мы сами зависимы от природы и почему происходит настоящий разлом той или иной души современно обустроенного человека. Знакомит с самим понятием такого феномена природного естества и предлагает свои выводы для дальнейшего использования в жизни....
Читать онлайн
В 70-х годах прошлого столетия в угольном разрезе было найдено необычное погребение. Позднее несколько схожих захоронений находят в разных уголках страны. Находки засекречивают. Уже в наши дни случайная цепь событий приводит исследователя Максима в горы Приполярного Урала, где он обнаруживает странный артефакт, который и приоткрывает завесу древней тайны. Начинается великая борьба человека на тернистом пути к свету....
Читать онлайн
Дороги, которые мы выбираем… Зависят ли они от времени, в котором родился? Или всё дело в человеке, его личностных качествах? Помогут ли навыки, приобретенные в юности, разрешить проблему, возникшую на склоне лет? Какая разница, кем стал ты? Какая разница, кем стал твой товарищ? Когда при странных обстоятельствах погибает Друг Детства, ты должен забыть обо всем. О себе, своей душе, спокойствии окружающих. Забыть и отомстить.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Что произойдёт, если обычный уборщик, в свободное время сочиняющий детские сказки про паровозы, отправится в прошлое и, сам того не желая, изменит настоящее? Какой мир ждёт его по возвращении? Сможет ли он принять новую жизнь, или ему придётся искать способ вернуть всё как было?И при чём здесь ёж?...
Читать онлайн
С паспортом ты- человек. Без паспорта эмигрант. Но существуют люди, имеющие сотни документов, подтверждающих их существование в этом мире, а они все равно являются эмигрантом. Они в вечном побеге. И побег не от правительства, а от самого себя. Имея имя и фамилию, они все равно останутся эмигрантами, потому что одиноки. Одиноки не столько с другими людьми, сколько с самими собой....
Читать онлайн