Мишутка и Стасик сидели в саду на скамеечке и разговаривали. Только они разговаривали не просто, как другие ребята, а рассказывали друг другу разные небылицы, будто пошли на спор, кто кого переврёт.
– Сколько тебе лет? – спрашивает Мишутка.
– Девяносто пять. А тебе?
– А мне сто сорок. Знаешь, – говорит Мишутка, – раньше я был большой-большой, как дядя Боря, а потом сделался маленький.
– А я, – говорит Стасик, – сначала был маленький, а потом вырос большой, а потом снова стал маленький, а теперь опять скоро буду большой.
– А я, когда был большой, всю реку мог переплыть, – говорит Мишутка.
– У! А я море мог переплыть!
– Подумаешь – море! Я океан переплывал!
– А я раньше летать умел!
– А ну полети!
– Сейчас не могу: разучился.
– А я один раз купался в море, – говорит Мишутка, – и на меня напала акула. Я её бац кулаком, а она меня цап за голову – и откусила.
– Врёшь!
– Нет, правда!
– Почему же ты не умер?
– А зачем мне умирать? Я выплыл на берег и пошёл домой.
– Без головы?
– Конечно, без головы. Зачем мне голова?
– Как же ты шёл без головы?
– Так и шёл. Будто без головы ходить нельзя!
– Почему же ты теперь с головой?
– Другая выросла.
«Ловко придумал!» – позавидовал Стасик. Ему хотелось соврать получше Мишутки.
– Ну, это что! – сказал он. – Вот я раз был в Африке, и меня там крокодил съел!
– Вот так соврал! – рассмеялся Мишутка.
– Вовсе нет.
– Почему же ты теперь живой?
– Так он же меня потом выплюнул.
Мишутка задумался. Ему хотелось переврать Стасика. Он думал, думал, наконец говорит:
– Один раз я шёл по улице. Кругом трамваи, автомобили, грузовики…
– Знаю, знаю! – закричал Стасик. – Сейчас расскажешь, как тебя трамвай переехал. Ты уже врал про это.
– Ничего подобного. Я не про это.
– Ну ладно. Ври дальше.
– Вот я иду, никого не трогаю. Вдруг навстречу автобус. Я его не заметил, наступил ногой – рраз! – и раздавил в лепёшку.
– Ха-ха-ха! Вот это враки!
– А вот и не враки!
– Как же ты мог раздавить автобус?
– Так он же совсем маленький был, игрушечный. Его мальчишка на верёвочке тащил.
– Ну, это неудивительно, – сказал Стасик. – А я раз на Луну летал.
– Эва куда махнул! – засмеялся Мишутка.
– Не веришь? Честное слово!
– На чём же ты летал?
– На ракете. На чём ещё на Луну летают? Будто не знаешь сам!
– Что же ты там на Луне видел?
– Ну, что… – замялся Стасик. – Что я там видел? Ничего и не видел.
– Ха-ха-ха! – рассмеялся Мишутка. – А говорит, на Луну летал!
– Конечно, летал.
– Почему же ничего не видел?
– А темно было. Я ведь ночью летал. Во сне. Сел на ракету и как полечу в космическое пространство. У-у-у! А потом как полечу обратно… Летел, летел, а потом бряк о землю… ну и проснулся…
– А-а, – протянул Мишутка. – Так бы сразу и говорил. Я ведь не знал, что ты – во сне.
Тут пришёл соседский Игорь и сел рядом на скамеечке. Он слушал, слушал Мишутку и Стасика, потом говорит:
– Вот врут-то! И вам не стыдно?
– А чего стыдно? Мы же никого не обманываем, – сказал Стасик. – Просто выдумываем, будто сказки рассказываем.
– Сказки! – презрительно фыркнул Игорь. – Нашли занятие.
– А ты думаешь, легко выдумывать?
– Чего проще!
– Ну выдумай что-нибудь.
– Сейчас… – сказал Игорь. – Пожалуйста.
Мишутка и Стасик обрадовались и приготовились слушать.
– Сейчас, – повторил Игорь. – Э-э-э… гм… кхм… э-э-э…
– Ну что ты всё «э» да «э»!
– Сейчас! Дайте подумать.
– Ну, думай, думай!
– Э-э-э, – снова сказал Игорь и посмотрел на небо. – Сейчас, сейчас… э-э-э…
– Ну, чего же ты не выдумываешь? Говорил – чего проще!
– Сейчас… Вот! Один раз я дразнил собаку, а она меня цап за ногу и укусила. Вот даже шрам остался.
– Ну и что же ты тут выдумал? – спросил Стасик.
– Ничего. Как было, так и рассказал.
– А говорил – выдумывать мастер!