Зима 2015 года. Я сижу в домике у моря и пишу книгу. Материализовавшаяся мечта. Забавно, я совсем забыла, как пару месяцев назад отправила во вселенную этот запрос. И вот, обнаруживаю себя прилипшей к батарее, с чашкой крепкого кофе в уютном двухкомнатном домике в Евпатории. Через дорогу – Чёрное море. Несколько дней прошло с тех пор, как я ввязалась с договор с подругой: каждая из нас к маю должна написать свою первую книгу…
Катя презентовала сборник атмосферных рассказов мне и другим друзьям в срок. Или почти в срок.
Мне понадобилось четыре года, чтобы признаться себе в двух вещах:
Первое. Вряд ли я когда-нибудь допишу этот странный роман. Хотя бы потому, что больше не пью адски крепкий чёрный кофе на голодный желудок. Я другая. А значит эта книга закончена, как бы мне не хотелось что-то добавить, убрать, отредактировать, выстроить сумбур эмоционально насыщенных отрывков в сюжет и придать ему смысл. О смысле – в конце предисловия. И хотя книгу я вряд ли допишу, мне бы чертовски хотелось нарисовать к ней картинки – добавить атмосферы. Может быть, это когда-нибудь случится. А пока тебе придётся рисовать картинки в своей голове. Надеюсь, мои яркие образы помогут тебе в этом.
Второе. Я не могу просто сделать вид, что этой книги не существует. Она – ухмыляющийся демон, который рвётся наружу и напоминает мне: ты можешь умереть в любой момент и так и не поделиться с миром своими странными, дикими, но по-настоящему вдохновенными страницами, надиктованными кем-то в твоей голове под крепким кофейным стимом. Именно вдохновение и кайф, испытанные мной в процессе написания, не дают мне похоронить эту книгу на дне своей души. Я перенесла слова, звучащие в голове, на бумагу. А значит в этом есть смысл.
К тому же, честно говоря, мне надоело раз за разом перечитывать этот маленький роман и прятать от посторонних глаз. Я отпускаю его.
Немного о названии. Странное, правда? «Фея в игле шприца» – таким было рабочее название, я долго пробовала придумать другое, но, как и с редактурой самой книги, ничего не вышло. Так что оставляю его. Примерно в середине своего путешествия внутрь моего вдохновения ты поймёшь этот образ. Или не поймёшь. Какая разница?
И ещё. Я называю это романом, хотя законы жанра не соблюдены. Давай называть его… путешествием? Возможно, в этом и заключён смысл этих страниц.
Смысл. Может быть, ты ещё не знаешь, зачем тебе начинать это путешествие. Я тоже не знаю, зачем тебе это. Думаю, у каждого свой смысл. Могу только примерно поделиться своим видением. Эта книга, как и любое художественное произведение, перенесёт тебя туда, где ты, возможно, не бывал. Я пропитала каждую главу горячим гормональным коктейлем, этот коктейль всегда разный. Мне виделось, что он отзовётся в твоей душе и теле и поможет почувствовать новые вибрации, вдохнуть воздух, которым дышат герои, ступить своими ногами на их землю, а не просто, лёжа в кровати или сидя за компьютером, пробежаться глазами по строчкам.
Потому что в этом я вижу истинный смысл путешествия.
Хочешь начать это путешествие вместе со мной? Тогда пойдём.
Март 2019
ДВА РЕБЁНКА И КОЕ-ЧТО В КАРМАНЕ КУРТКИ
Бояться нечего, я знаю, что это его шаги. Кто ещё может прийти сюда в такое время? Ну наконец-то, я ждала почти целый день. Я тысячу раз поправила волосы, выпрямила спину и приняла подходящую позу, и когда Ник входит, на моём лице написано: «Я так долго ждала, что мне уже всё равно, хоть мы чертовски давно не виделись. Но я не злюсь. Надеюсь, ты скучал больше».
Раньше наши встречи были более эмоциональными, я вешалась ему на шею, целовала в щеку, а потом запрыгивала, как маленькая обезьянка, и мы долго стояли так, вызывая ревность и осуждение окружающих. В этот вечер я становлюсь на цыпочки и скромно обнимаю его. Никита тянется к моим губам, я мурлычу недолгое «мммм», что-то вроде: «не стоит», и кладу голову на его грудь.
