Добро пожаловать. Вы держите в руках философский труд. Точнее, то, что я осмелился назвать философским трудом. Это сборник наблюдений о вещах, которые мы покупаем, и пользе, которой от них нет. О деньгах, превращающихся в пыль на полках гаражей и антресолей.
Помните этот набор инструментов, купленный под влиянием рекламного ролика, где усатый мужик за пять минут собирает шведскую стенку? Он до сих пор лежит в коробке, аккуратный и бесполезный, как зонтик в пустыне. Или тот абонемент в фитнес-клуб, ставший дорогой визиткой в мир несбывшихся намерений? Мы платим не за вещи. Мы платим за иллюзии. За чувство, что вот сейчас-то жизнь изменится. Станем мастерами, атлетами, ценителями французской кухни или просто людьми, у которых есть эта штуковина с двадцатью функциями.
Я, как и вы, не раз попадал в эту ловушку. Купил, положил, забыл. Потом смотрел на покупку с тихим укором, как на памятник собственной доверчивости. Реклама, соседи, соцсети – все они шепчут нам на ухо: «Тебе это необходимо! Без этого ты неполноценен!» И мы верим. Верим, что новый гаджет сделает нас счастливее, дорогой пылесос – чище, а блендер – здоровее. А потом обнаруживаем, что счастье, чистота и здоровье вполне уживаются со старым телефоном, веником и обычной вилкой.
Эта книга – не инструкция по аскетизму. И не призыв жить в бочке, подобно Диогену. Скорее, это попытка посмеяться над абсурдом нашей потребительской веры. Над тем, как легко мы меняем кровно заработанные рубли на чувство временной значимости, на гору ненужного хлама и на вечное «авось пригодится».
Вы найдете здесь истории. Мои, моих знакомых, может быть, даже ваши. Истории про кухонные комбайны-подставки для цветов, про йога-коврики, мирно спящие на антресолях, про платья с бирками, которые стыдно выбросить, но невозможно надеть. Это истории нашей общей иррациональности, нашего стадного инстинкта и вечной надежды, что счастье можно купить в рассрочку.
Зачем это читать? Затем, чтобы в следующий раз, стоя перед полкой с чудо-пылесосами или листая ленту с манящими новинками, вы могли бы улыбнуться. Чтобы спросить себя: «А мне это действительно нужно? Или я просто хочу почувствовать себя человеком, у которого это есть?». Возможно, это и есть начало настоящей философии пользы. Философии, где польза измеряется не ценником, а свободой от ненужного груза и умением находить радость в простых вещах. Вкусном чае, хорошей книге, тихом вечере без мыслей о кредите за очередной статусный зонтик для подводной лодки. Загляните в шкаф. И на антресоли. Они всё расскажут. Приятного чтения.
Часть 1. Польза и её отсутствие
Каждый раз, когда я вижу человека, покупающего очередную вещь, которую он вряд ли будет использовать чаще одного раза в год, мне хочется спросить: "А зачем тебе это?" Но потом вспоминаю, что сам недавно купил набор инструментов, которыми пользовался ровно один день, после чего благополучно забыл про них навсегда.
Однажды мой друг потратил целое состояние на дорогущий блендер, потому что увидел рекламу, где этот прибор превращал обычные овощи в волшебный напиток здоровья. Через неделю выяснилось, что он ненавидит пить овощные коктейли, зато теперь гордится своим новым кухонным украшением, которое пылится на полке.
Или вот ещё пример: кто-то решает купить абонемент в спортзал, мечтая стать стройнее и сильнее. Проходит месяц, два, три… Абонемент всё еще действует, но человек туда даже не заглядывает. Зато чувствует себя прекрасно, ведь сэкономленные калории компенсируются чувством выполненного долга перед собой.
Мы часто совершаем покупки, руководствуясь эмоциями, рекламой или желанием соответствовать каким-то стандартам. В итоге имеем кучу вещей, которые занимают место, собирают пыль и напоминают о наших ошибочных решениях.
