1
Скажу честно: это не моя фотография. Увидела ее в интернете и сразу почувствовала, что она про меня.
Не хочу показывать здесь свое лицо.
Но не потому, что я страшная. Нет, многие считают меня красивой.
Просто боюсь, если набегут знакомые, я не смогу рассказать всё так откровенно, как мне хочется.
А вот имя действительно моё. Решила его не менять. Мало ли в мире Майй?.. Меньше, конечно, чем Свет или Лен. Но все-таки, я думаю, достаточно, чтоб не подумать сразу же на меня.
Мой муж утонул на рыбалке шесть лет назад, весной 2014-го.
Лед уже был непрочный, а он на снегоходе…
Очень хорошо шёл судак. Я ему говорила, что хватит уже – полная морозилка.
Но они с племянником решили ещё раз съездить и закрыть сезон. Племянник позади сидел, успел спрыгнуть. А Валера крепко, видать, за руль держался.
Тело так и не нашли… То ли где-то в корягах запутался, то ли течением вниз быстро уволокло…
Сколько дней я той весной на берегу провела. Загорела, как индеец. Спать ложилась, а в глазах рябь от воды…
Сыновья тоже со мной смотрели. И я больше всего тогда боялась, что мы его все-таки найдём. И запомним навсегда жутким.
Алёнка тоже просилась, но, конечно, мы ее не брали.
Не нашли. И нет ни могилы, ни памятника…
Никто не знает, что я его поминаю у Неизвестного солдата. Хожу по аллеям и смотрю, как он там стоит грустно за деревьями…
Особенно первую свою одинокую весну 2015-го часто туда ходила. Как будто на свидания. Даже волновалась немного.
Потом решила, что пора заканчивать с этим, пока с ума не сошла. Детей же ещё поднимать.
В России вдов много. В энциклопедическом словаре написано: «Вдова – ущербная социальная позиция»…
А вот галигдой я стала позднее. Когда рискнула оспорить свою ущербность.
Об этом и собираюсь тут рассказать.
2
Тот, кто терял близких людей, знает, какая черная дыра остаётся после их ухода.
Мне все казалось, что в пространстве есть свободное место для моего мужа.
Как будто он невидимка.
Хотелось накинуть какую-нибудь ткань на его стул на кухне, чтобы – раз – и обрисовалась бы его фигура.
Ночью иногда просыпалась и смотрела на его подушку.
Я в тот день почему-то не застелила постель.
Было воскресенье. Валера уехал с утра, я ещё лежала. А часа через три мне уже позвонили…
Вечером я увидела, что на подушке так и осталась вмятина от его головы.
Я долго ее не трогала. Месяц точно.
Потом сестра без меня взбила эту подушку и бросила наволочку в стиральную машину.
Его одежду я убрала из шкафа только к концу лета.
А его номер так и не смогла удалить из контактов. Только когда уже сломался телефон, я не стала переносить в новый.
Не подумайте, что я смакую подробности или пытаюсь кого-то разжалобить.
