Гавана. Столица парадоксов

Гавана. Столица парадоксов

Прославленный автор научно-популярных книг Марк Курлански написал портрет Гаваны с любовью и знанием дела, основываясь на множестве источников и на собственных впечатлениях. На протяжении 30 лет часто посещая этот город с 500-летней биографией, он живо подмечает происходящие здесь драматические изменения. Его книга посвящена истории, литературе, музыке, юмору, кулинарии кубинской столицы и связанным с ней личностям. Это дань уважения великому, но одетому в лохмотья городу.

«О Гаване немало спорят, в том числе потому, что в Гаване противоречия – это стиль жизни. Впрочем, почти все соглашаются, что второго такого города нет на земле. Как же Гавана стала такой непохожей на другие города? Историки указывают на очередное восстание или бунт, создавшие облик города, но на самом деле главное качество Гаваны – это процесс изменения сам по себе. Такой истории потрясений и перемен нет ни у одного другого места на свете. Перемены – одно из фундаментальных условий здешней жизни». (Марк Курлански)

Жанры: Памятники истории и культуры, Путеводители, Популярно об истории
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Гавана. Столица парадоксов


Mark Kurlansky

HAVANA

A Subtropical Delirium


© Kurlansky Mark, 2017

© Kurlansky Mark, sketches, 2017

© Матвеева Е. В., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018

КоЛибри®

* * *

Кубинским писателям: тем, кто поддержал революцию, тем, кто выступил ее противником, и тем, кто сделал и то и другое

Esta especie de ensoñacíon o desvario subtropical, bajo el sol, al borde de la bahía hermosa, diabólicamente hermosa, abierta a las peligrosas aguas del golfo de México, atestadas de tiburones y de almas en pena.

Этот субтропический абсурд под солнцем, на краю прекрасной бухты, дьявольски красивый, открытый опасным водам Мексиканского залива, кишащим акулами и потерянными душами.

Абилио Эстевес

Далекие дворцы

(Los Palacios Distantes), 2002


Хабана-Вьеха, вид с моря. Из журнала Illustrated News, 23 июля 1853 г.

Пролог. Черно-белое великолепие

El corazón es un loco
no sabe de un color.
Потеряло сердце разум,
Сердцу чужд единый цвет[1].

Хосе Марти

Простые стихи

(Versos Sencillos), 1891

Если бы мне понадобилось снять старомодный фильм-нуар – с циничным сюжетом, полным интриг, насилия и неожиданных поворотов, разворачивающийся на темных и зловещих улицах в размытом черно-белом цвете, – я бы сделал это в Гаване.

Мое решение снимать в черно-белом может показаться неочевидным тем, кто знает Гавану. Кубинская столица – это карибский город с желтыми, розовыми и бирюзовыми зданиями на фоне жаркого лазурного неба и ярко-голубого моря с темной, всегда хорошо заметной кобальтовой полосой, прочерченной Гольфстримом[2].

Иногда, что чаще других подчеркивают американцы, море у Гаваны отражает небо за несколько секунд до рассвета и может казаться фиолетовым. Эрнест Хемингуэй, для которого слово «фиолетовый» было чересчур «цветочным»[3], описывал Гольфстрим как «почти пурпурный». Но хабанерос – то есть жители Гаваны – склонны относиться к морю менее поэтично, и единственным, кто называл воды у Гаваны фиолетовыми, был гаванский поэт и писатель середины XIX века Хосе Лесама Лима, которому принадлежат такие строки:

Фиалковое море ждет рожденья
богов: родиться – несказанный праздник…[4]

Джон Мьюр, шотландец, ставший величайшим натуралистом Америки и, пожалуй, первым экологом, приехал на Кубу в 1868 году, в тот же год, когда он впервые увидел и прославил Йосемити[5]. Для Мьюра Гавана была желтым городом: «На одной стороне гавани стоял город этих желтых растений, с другой – город желтых отштукатуренных домов, тесно и бестолково скучившихся». Мьюр находил желтый повсюду. Холм, на котором Эль-Морро охраняет вход в гавань, по словам Мьюра, был покрыт желтыми сорняками.

Британский писатель Энтони Троллоп, оказавшийся в Гаване в 1859 году, также назвал ее «грязным желтым городишкой». И именно такой ее изобразил американский импрессионист Чайльд Гассам. Он был известен как великий колорист в Нью-Йорке, Новой Англии и Франции, но, приехав в Гавану в 1895 году, писал желтые здания, выцветшие до пастельных тонов в ослепительно жарком солнечном свете, – грязный желтый городишко. На его полотнах с Гаваной даже тени приглушены в пастельно-синий, а единственные насыщенные цвета – это красный и золотой испанского флага. Гассам обожал флаги.

Современный кубинский писатель Педро Хуан Гутьеррес, сознательно избегающий вычурности в лирике, для гаванского заката делает исключение, называя его «прекрасный золотой город в сумерках», и это правда, поскольку, когда солнечные лучи, пылая, падают на стены почти параллельно земле, Гавана – золотой город.

Федерико Гарсиа Лорку, великого испанского поэта, в Гаване любят за мальчишеский шарм и за то, что он встретил трагический конец – его расстреляли фашисты в начале гражданской войны в Испании. К трагическим смертям к Гаване всегда хорошо относятся. Но в 1930 году он написал: «…кадмий Кадиса здесь отдает пурпуром, роза Севильи – кармином, а гранадская зелень мягко светится рыбьими чешуйками»


Вам будет интересно
В книге Марка Курлански скромная треска становится главным персонажем мировой истории. Ради трески европейцы начали пересекать Атлантику – и именно благодаря треске столь дальние плавания стали возможны. Из-за трески велись войны и начинались революции, она служила основой рациона целых народов, от нее зависели экономики разных стран, и колонизация Северной Америки произошла во многом благодаря ей. Автор знакомит читателей с людьми, чья жизнь тесно связана с этой уникальной рыбой, – исследовател...
Читать онлайн
Судьба страны складывается из судеб всех её граждан – очень влиятельных и совсем незаметных, готовых трудиться во имя будущего и живущих только одним днём, имеющих крепкую деловую хватку или обладающих удивительными творческими способностями. Автор ведёт повествование, сплетая его из фрагментов разных жизней, которые сплетаются в цельную картину. Повесть «Казахстанец» стала лауреатом Республиканского творческого конкурса «Ұлы дала».В книгу вошли также очерки, написанные автором в ходе исследоват...
Читать онлайн
Стало можно – и модно – посещать Зазеркалье: там благоговеют перед гостями отсюда. Однако начались необъяснимые исчезновения. Нейтрализация случайных свидетелей какого-то зла?!. Агент 008 Джон Фаст направлен для расследования. Шеф снабжает его объёмистым описанием военных уловок зазеркальцев. Аналитики английской разведки замаскировали описание: оно отнесено к Древней Руси. Опасные ситуации следуют одна за другой, а 008 вынужден расшифровывать далёкое от практики сочинение аналитиков, чему отнюд...
Читать онлайн
История о мальчике, который хочет лучше знать историю своего родного Санкт-Петербурга, а ожившие памятники истории честно и без прикрас рассказывают её ему....
Читать онлайн
Как изобрели компас? Кто спас Салерно от разграбления пиратами Хайреддина Барбароссы? Как связаны между собой мумия кондотьера Ринальдо Бонакольси и род Гонзага? Может ли одно гениальное произведение спасти своего творца от расплаты за прошлые преступления? Об этом и о многом другом вы узнаете из рассказов данного сборника. Тексты первой части сборника больше опираются на факты и сведения из письменных источников, тексты второй – меньше....
Читать онлайн
Перед вами книга с невероятными открытиями о космическом прошлом Земли, поведанными надписями на камнях, скалах и мегалитах Приморья и мира, которые выводят нас на портреты и рисунки (геоглифы) на поверхности планеты Земля. Подтверждается правдивость мифов и легенд о воинах, великанах, богах – создателях Земли и мирового врага – змея. На скалах Приморья упоминаются скифы и сарматы! Читайте неизвестные страницы Каменной книги Земли....
Читать онлайн
Данная книга – коллекция сказок, легенд и исторических рассказов Румынии, написанных в 19 веке. Все иллюстрации, а также обложка воспроизведены с оригинальной книги 1881 года "Roumaninan Fairy Tales and Legends" by Mrs. E.B. Mawr....
Читать онлайн
Первая книга эпистолярного романа в жанре твёрдой НФ (не фэнтези!). Время действия – 1476 год. Исторический фон соответствует воспоминаниям Филиппа де Коммина. Четыре женщины, которых дракон(ы?) утащил(и?) из Майнца, Труа, Сент-Этьена и Тулузы в свой замок где-то в Пиренеях, ни в чём не сходны между собой, однако вынуждены действовать сообща. Инквизиция имеет планы на сокровища замка, меж тем почтальон, похоже, ничего не подозревает… Основное содержание романа – успехи и неудачи ежедневного лави...
Читать онлайн
Книга в увлекательной, повествовательной форме рассказывает о таинствах земли Вятской. Это как геологические богатства, так и раскрытые и нераскрытые клады. Впервые даны наиболее полные описания подземных ходов города Вятки, выдвигается версия о существовании подземной церкви. Многие предположения автора вполне убедительны и опираются не только на исторические документы, но и на археологические исследования, а также устные рассказы очевидцев и местные легенды....
Читать онлайн
Насколько сложно было получить развод в США накануне Второй мировой войны? Практически невозможно! Единственным штатом, где можно было развестись, была Невада – и женщины со всей страны стекались в городок Рино, "мировую столицу разводов", чтобы освободиться от уз изжившего себя брака. Ожидать решения приходилось шесть недель, и в это время женщины проживали на ранчо "Скачок в будущее". Миллионерша Нина, живущая всегда на полную катушку, и трогательная Эмили, решившая уйти от своего изменника-му...
Читать онлайн
В книгу известной детской писательницы Ирины Токмаковой «Аля, Кляксич и буква «А». Все истории» вошли пять историй о приключениях отважной девочки Али в мире букв и цифр, цикл стихотворений о правилах русского языка «Из уроков Мудрослова» и сказочная повесть «Маруся ещё вернётся». Ребята вместе с Алей и Антоном отправятся в увлекательное путешествие по Азбуке, познакомятся с цифрами, узнают о характере математических знаков и знаков препинания, а самое главное – запомнят правила русского языка и...
Читать онлайн
Действие дилогии «Завоеватели» и «Возвращение в Ахен» разворачивается в мирах Реки Элизабет – волшебных и в то же время реалистичных. Это история парадоксальных взаимоотношений Добра и Зла, воплотившихся в двух последних великих магов этих миров – вечных противниках, которые уже не могут существовать друг без друга…...
Читать онлайн
Действие дилогии «Завоеватели» и «Возвращение в Ахен» разворачивается в мирах Реки Элизабет – волшебных и в то же время реалистичных. Это история парадоксальных взаимоотношений Добра и Зла, воплотившихся в двух последних великих магов этих миров – вечных противниках, которые уже не могут существовать друг без друга…...
Читать онлайн