Из всех знакомых мне странных людей самым странным всегда был я.
Вот этот дом. Дом, в котором я буду жить. Я искал его почти две недели, шатаясь по городу.
Не так-то просто найти пустующее здание, пригодное для жилья. К тому же большинство городских заброшек, хоть малость соответствующих моим самым скромным представлениям о жилище, уже заняты какими-нибудь бродягами или сквоттерами. А мне соседи не нужны. Я хочу жить один.
И всё же мне удалось обнаружить подходящий особняк на окраине, почти целиком занятой промышленными постройками и рядами покрытых ржавчиной и вязью граффити гаражей. Окна и двери дома заколочены, никаких признаков жизни внутри. Людей поблизости я тоже не заметил. Однако к зданию тянулись провода, что давало определённую надежду на наличие электричества в нём.
Поздним вечером, вооружившись монтировкой и фонариком, я проник внутрь и осторожно осмотрел все доступные углы. Особняк был совершенно необитаем. Никого. Только я и моя тень. То что надо. Я выломал дверь одной из квартир. Пусто. Лишь старая рухлядь, покрытая толстым слоем пыли и паутиной. Заколоченные окна выходят в поле, пересечённое линией электропередачи. Я огляделся.
Здесь было три изолированных комнаты, длинный коридор, кухня и небольшой санузел. Обои на стенах выцвели и набухли, а кое-где и вовсе отклеились, свисая серыми неопрятными лохмотьями. В кухонной раковине сплёл сеть крупный паук.
Всюду прах и упадок. Ничего страшного. Ведь теперь здесь есть я.
В углу гостиной обнаружился древний диван: обивка пропахла плесенью, пара пружин вылезла из-под обшивки, но в остальном он показался мне сносным. Теперь это моя обитель.
В первый же день своего вторжения я поменял замок на входной двери. Потом сделал уборку во всех комнатах, а также привёл в порядок санузел. Потратил на это целый день. Мусор выносил в сумерках, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания. Упал спать на диван, даже не поужинав. Сил просто не было.
На следующий день я смотался в магазин электротоваров и купил всё необходимое для того, чтобы провести свет. Вернувшись в дом, довольно долго провозился, ковыряясь в электрическом щитке.
Электрик из меня, надо сказать, весьма посредственный. К тому же я совсем не был уверен, что заброшенное здание, несмотря на наличие проводки, вообще подключено к электросети. Но мне повезло. Сорокаваттная лампочка, вкрученная в патрон, свисающий с потолка в комнате с диваном, неуверенно мигнув пару раз, загорелась.
Я поставил новые розетки на кухне. Купил электроплитку и электрический чайник. Светом решил пользоваться только после девяти часов вечера, когда на улице и в доме становилось совсем темно, – в целях конспирации. Мне никого тут не было нужно. Я должен был жить здесь один.
С водой дело обстояло гораздо хуже: рабочего водопровода в доме не было. Пораскинув мозгами, я пришёл к выводу, что буду покупать питьевую воду в пятилитровых канистрах в магазине, а для мытья – приносить из речки, протекавшей неподалёку. Для этого пришлось купить ещё ведро и большой таз. Но деньги у меня пока что водились.
Я заклеил дыры в обшивке дивана, и спать на нём стало более-менее удобно. С помощью молотка и гвоздей из найденных тут же досок я соорудил нечто вроде этажерки для книг. А после записался в библиотеку неподалёку. Теперь по вечерам я мог читать.
Обследовав остальные помещения заброшенного дома (такие же ветхие и заросшие паутиной, как и моя квартира каких-то два дня назад), я обнаружил дохлую кошку. Судя по тому, что разложение ещё не тронуло её труп, испустила дух она совсем недавно. Я решил, что в моих интересах предать её земле как можно скорее. К чему немедленно и приступил.
