Детство, как страшно и весело
Ничего не известно, все интересно
Разноцветное месиво
Непонятные миссии, сложные квесты
Для такого как я, игрока
И подумал, что намного будет проще
Проходить, если буду играть в дурака.
Денис Грязь
Посвящаю бабушке и дедушке.
Все мы родом из детства. Я убеждена, что именно это время, которое именуют счастливым и беззаботным, определяет нашу дальнейшую жизнь. Каждое случайное слово или действие запускает сложный механизм становления личности и формирует принципы. Именно в детстве мы постигаем, казалось бы, простые истины “хорошо” и “плохо”, но мало кто говорит о золотой середине. И есть ли она вообще. Наверное, именно оттуда берутся травмы и установки, благодаря которым у психологов полным-полно работы.
Я выросла в провинциальном городке, который расположен очень далеко от Москвы или хотя бы цивилизации. Настолько далеко, что местные называют все, что за границами населенного пункта, материком. И правда, мы, жители таежного “острова”, были будто бы отрезаны от внешнего мира. Но это не казалось чем-то плохим. Потому что никто из нас не знал, что может быть иначе.
Спустя несколько лет после переезда в большой город мы с друзьями делились историями из детства. Кто-то прыгал по гаражам и упал, кто-то прятался за плакучей ивой от разъяренной мамы, для кого-то хорошее поведение приравнивалось поездке за границу. Когда очередь дошла до меня, и я с искренним смехом начала делиться рассказом о своих ежегодных каникулах в деревне и всех событиях, друзья почему-то округлили глаза и неловко переглядывались. Периодически меня останавливали и спрашивали: “Ты сейчас серьезно?”. И нет, это не было подтруниванием, друзья были шокированы тем, что может быть иначе. Получается, все они выросли на каких-то своих “островах”, пусть и намного ближе к Москве.
Мне хочется поделиться историей детства, которая, на первый взгляд, кажется одним сплошным художественным вымыслом, но это не так. Уверяю, за пределами ваших “островов” может быть иначе. Я проверяла.
Уже много лет я живу в большом городе. Мне нравится его ритм, масштаб, люди. Здесь все не так, как в родном краю, откуда я уехала в 17 лет. Маленький городок на берегу суровой реки, с холодом собачьим и бесконечными зимами. В те недолгие три месяца, когда сугробы стремительно таяли под летним солнцем, родители отправляли меня в деревню. Чем быстрее я приближалась к такой долгожданной взрослости, тем реже садилась на автобус и три часа тряслась по грунтовой трассе, пытаясь удержать равновесие на крутых поворотах или при резком торможении, когда медведь или какой-нибудь олень переграждал путь. Водитель грозил кулаком через лобовое, пока жители тайги не спеша уходили с пыльной дороги.
Здесь знаком каждый километр. Вот например в этом селе, что в 20 километрах от родного городка – дом моих дяди и тети, их оравы детей и место рождения бабули. Еще в 30 километрах есть точка, где все водители непременно останавливаются. Там ручей и мост, который во время паводка этим самым ручьем и калечится. По этой причине на моей памяти было примерно 10 ремонтных работ и разных объездов. Еще дальше – все, что осталось от деревни, которую смыло наводнением в 2001 году – фундаменты домов и дорога, поросшая травой. Еще немного, и будет поворот к тому месту, где прошло мое детство. Лучшее время, которое было не только беззаботным, но и поучительным. Например, я узнала, что такое дружба, а точнее то, какой она быть не должна. Что не все взрослые – умные, а дети, способные читать, могут наворотить всякого. Еще то, что алкоголизм – не весело, а купание в бочке чревато выговором. Что если тебе постоянно высказывают свое разочарование твоими поступками – не значит, что ты и есть разочарование.
