Глашатай

Глашатай

Глашатай – знак беды, предчувствие войны, сигнал бедствия. Когда и как он появляется? Почему его никто не слышит? И может ли он предотвратить неизбежное? Роман основан на реальных событиях. В 2005 году публикация «Беслан без грифов» («МК», Светлана Метелева) вызвала громкий скандал, стала поводом для преследования автора, а спустя несколько лет материалы журналистского расследования были переданы «Матерями Беслана» в Европейский суд по правам человека. Книга содержит нецензурную брань.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Глашатай


© Светлана Метелева, 2023


ISBN 978-5-0059-5685-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая

Подкидыш

Глава первая. Маслаат

1982 год, Чечня, село в Шатойском районе

…Процессия приближалась. Он не мог видеть ее, но это было не нужно: он и так знал до мелочей, что именно происходит сейчас недалеко от дома, на главной улице села. Там почти сотня человек в темных одеждах, с покрытыми головами… Лица у них опущены долу – еще бы, не дай Аллах тем, кто идет сейчас по пыльной дороге, встретиться глазами с кем-то из близких убитого… Впереди – уважаемые люди, старейшины; двое священнослужителей – муфтий и кадий… У каждого в руках четки; пальцы напряженно перебирают бусины; в обувь наверняка набился песок. В середине процессии идет тот, за которого просят – он, Ахмад, еще ни разу не видел этого злосчастного юношу, который лишил его единственного внука. Его бы воля – и никогда бы не увидел. Во всяком случае – живым. Но муфтий упрашивал, старейшины наседали – вот и теперь ветер то и дело доносит традиционное: «Ради Аллаха, простите его! Простите, ради Аллаха!». О да, он простит – и его собственный сын, тот, кто родил несчастного сбитого насмерть ребенка, простит тоже… Это – судьба: его, его семьи, тейпа, всего народа. Нохчалла – само нутро чеченской души, неписаный кодекс горца. Нохчалла велит простить кающегося – если тот убил случайно, а винится искренне. Старик прислушался – процессия все ближе, скоро ему придется выйти и встретить их. Он почему-то представил себе убийцу – в балахоне (обычно делают из армейской плащ-палатки, редко – слишком редко – заворачивают и в саван, как положено); побритого наголо – так велит обычай: накануне родственники произвели над ним обряд посмертного омовения и сбрили все волосы на теле, так, как если бы готовили к погребению… Заметно припадая на одну ногу, он направился к двери. Там, снаружи, моментально зашевелились – ага, услыхали! А до этого, надо думать, боялись – заглянуть к нему в комнату или хотя бы постучать… Старик усмехнулся с нескрываемым удовлетворением: он вырастил хороших детей, они знают, как вести себя и помнят, что отца нужно бояться.

Он-то не боялся – потому и сбежал в сорок первом на фронт, безбородым мальчишкой, приписав себе лишние три месяца в метрике. Его отец был против, он категорически не желал отпускать сына воевать за Советы. Только одна война зачтется тебе, – вдруг вспомнил он надтреснутый отцовский голос, – война во имя Аллаха. Все остальное – пыль и пепел. Но он, Ахмад, не послушался – он жаждал подвига! Какой чеченец – из тех, кому еще нет двадцати – откажется воевать? Дай лишь оружие, покажи врага – и, точно молодые, горячие волки, подпрыгивают в нетерпении, жаждут свежей крови, угрожающе рычат… И он отправился воевать – и бился до сорок второго; потом комиссовали по ранению, дали вторую медаль и отправили домой. Он помнил до сих пор, как возвращался, досадуя на врачей и командиров – какая же инвалидность? Ерунда, он бы мог – еще!.. И – уже на второй день пути, смирившись с неизбежным, встречал другие мысли: а ждет ли Малика? Обещалась… И отец наверняка обрадуется – хоть и не ответил ни на одно письмо. Он думал тогда – из упрямства, отцовского нежелания признать его, сыновнюю, правоту и самостоятельность; а главное, конечно – потому что советскую власть ненавидел всей душой. Самому-то Ахмаду всегда было все равно – он и воевать пошел не за Сталина; просто была война, а мужчина не может быть в стороне, если это настоящий мужчина, воин… Город встретил его известием о смерти – отец умер спустя всего месяц после его ухода; соседи сказали – от гнева; не простил Советам, что и последнее – сына – у него забрали. Ахмад пожал плечами тогда: при чем тут Советский Союз? Сходил на кладбище, поправил покосившийся камень; долго после этого не мог говорить ни с кем – в груди как будто завязался тяжелый узел – очень мешал дышать и жить; пойти же с этим к врачу или к другу ему и в голову не пришло: мужчины не плачут… Отпустило нескоро – только в день свадьбы, когда Малика вложила свою маленькую ладошку в его руку… Почти год он был безоговорочно, безусловно счастлив: застенчивая пугливая молчунья, его Малика в замужестве расцвела – успевала все, хотя и тяжело пришлось: ставить дом, обзаводиться хозяйством, зарабатывать деньги – и все это разом, да еще ему – хромому… До сих пор он слышал порой звонкий ее голосок той поры – развешивала ли белье, мыла ли полы, готовила ли сискал – Малика все время пела. Спустя десять месяцев родила ему сына – и пела, укачивая малютку… Сердцу было больно – вот так Ахмад любил ее; хотя никому не смог бы признаться в этом даже шепотом. Настоящий чеченец доказывает любовь не словами, бросаемыми на ветер. Нохчалла! Сыну, названному в честь его отца Джамалом, исполнился всего месяц – он хорошо помнил это; на следующий день начался кошмар. Жизнь оборвалась – резко, горестным криком, тяжелым камнем с гор. Двадцать третьего февраля пригласили на площадь – нельзя было не пойти: праздник у всех, и у него, конечно же – ведь воевал, награжден. Много там, в центре Грозного собралось таких же, как он, олухов – в гимнастерках и бушлатах, с орденами, медалями (да-да, а награды потом вырвут с мясом, бросят в грязь, растопчут) … Площадь оцепили за несколько минут – слаженно, организованно – в полной тишине какой-то военный зачитал «приказ Коммунистической партии»… Дальше – точно во сне, когда пытаешься крикнуть и понимаешь, что голоса нет… Малика и сын – только о них он и думал тогда; даже неслыханный для чеченца позор – сорванные медали – запрятал глубоко внутрь. На следующий день он увидел жену и Джамала – толпу плачущих женщин с голосящими детьми втолкнули в сарай, где вместе с Ахмадом ожидали отправки еще человек двадцать. Как он обрадовался тогда! Как благодарил Аллаха за неслыханную милость: они живы, они вместе; отправляют за тысячи километров, в степи Средней Азии? – пусть, он и там сможет прокормить свою Малику и малыша.


Вам будет интересно
Все привыкли что «Теремок» это детская сказка про животных. А как мы могли бы представить себе «Теремок» сегодня? Вроде бы всё понятно – это встреча героев под одной крышей и их борьба со злыми силами. Вариантов этих перипетий может быть очень много. Некоторые из них – в этих современных сказках, где есть и привидения, и социальные службы, и встречи с инопланетянами....
Читать онлайн
Москва, наше время. Главный герой – интеллигентный преподаватель культурологии, влюбленный в девушку из института. Во время одной из лекций в его голове неожиданно начинает звучать грубый голос, отпускающий циничные и непристойные комментарии. С этого момента вся его жизнь начинает катиться под откос....
Читать онлайн
Почему погибла Атлантида? Какую тайну скрывали Жрицы Атлантиды? Адвокат Барбара Стоун открывает этот секрет. Круизный лайнер. Семинар «Мужчина и Женщина. Поиск путей Перспективы» переворачивает мир главной героини. Роман о любви, о мечте… О Ней и о Нём…...
Читать онлайн
Целую её везде… везде… везде…Руки… шею… ушко… губы… живот, ноги, между ног! – и нежно, и страстно, и грубо!Не помню куда и не могу уже просто терпеть – я хочу в НЕЁ – в эту мою любимую женщину!!!Я не знаю, зачем природа это придумала!Мне всё равно! У меня просто срывает крышу…И вот уже… ОНА… смотрит между своих раздвинутых ног…Этот момент мы запомним на всю жизнь, я и она…Она смотрит туда… И я смотрю туда… где сейчас соединятся два наших тела. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Семь историй о любви. Семь рассказов, в каждом из которых люди чувствуют сильные эмоции, не всегда положительные, но определённо точно меняющие их судьбу. Кто знает, может и вы узнаете себя в героях?...
Читать онлайн
События в книге разворачиваются в далеком будущем, а именно в самом начале пятого тысячелетия, в котором люди больше не обречены рамками, а свободны делать, что хотят....
Читать онлайн
Роман представляет документально-историческую семейную сагу, где происходит переплетение исторических событий периода ВОВ с судьбами людей, отдельно взятой простой провинциальной семьи российской глубинки, без сложно завинченных спиралью жизненных перипетий, с большой долей исторической достоверности....
Читать онлайн
Эту историю переписывали и пересказывали тысячи раз со времён древних греков и римлян. Но, как показывает время, ничего не меняется в людях. По-прежнему, потеря мечты является для нас самой великой трагедией в жизни....
Читать онлайн
Убитый горем Сергей мечтает забыть взрыв в ресторане, из-за которого погибла его жена. Это его цель, его стремление. И у него почти получилось. Просто мало выпил, чтобы погрузиться в мир грёз, уйти в себя, забыться. Неважно, как это называется, важен эффект. Главное – забыть тот страшный день. Но всё без толку! Эти воспоминания, эти чувства, эта боль вгрызлись в самое сердце. Вросли в душу так, что не отодрать. Теперь они одно целое. Кажется, боль не утихнет, не пройдёт и будет с ним вечно....
Читать онлайн
Эта книга является продолжением тома 1, тут более углубленно рассматриваются вопросы детского иммунитета, освещаются со всех стороны и даются конкретные рекомендации по сохранению и приумножению здоровья и счастья прекрасной связки «мама – дитя». Эта энциклопедия детского иммунитета для мам поможет вам растить детей в радости и здравии. Это прямой путь к свободе для счастья, самый верный путеводитель материнства. Тут изложены основы и самое главное, что нужно знать маме....
Читать онлайн
Человечество в опасности! Всего месяц остался до пробуждения богини Геи и ее кровожадных детей, а затем весь привычный мир будет уничтожен в новой войне богов и гигантов. Остановить богиню могут только семеро героев из пророчества во главе с Перси Джексоном. Вот только времени в запасе у них, увы, не месяц, а всего лишь несколько дней, по истечении которых от рук близнецов-гигантов погибнет их друг. Герои должны сделать непростой выбор – отправиться навстречу опасности или, послушавшись пророчес...
Читать онлайн
На мемориальном кладбище в Копенгагене найден труп женщины-юриста. Убийство странное, очень похожее на ритуальное, тем более что мемориал создан на месте, где во время фашистской оккупации Дании немцы казнили героев Сопротивления. Дело взято под правительственный контроль, на полицейское руководство давит министр юстиции. Не надеясь на собственные силы, шеф отдела убийств столичного полицейского управления уговаривает бывшего инспектора Сару Лунд, уволившуюся из полиции два года назад, взяться з...
Читать онлайн