Глашатай

Глашатай

Глашатай – знак беды, предчувствие войны, сигнал бедствия. Когда и как он появляется? Почему его никто не слышит? И может ли он предотвратить неизбежное? Роман основан на реальных событиях. В 2005 году публикация «Беслан без грифов» («МК», Светлана Метелева) вызвала громкий скандал, стала поводом для преследования автора, а спустя несколько лет материалы журналистского расследования были переданы «Матерями Беслана» в Европейский суд по правам человека. Книга содержит нецензурную брань.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Глашатай


© Светлана Метелева, 2023


ISBN 978-5-0059-5685-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая

Подкидыш

Глава первая. Маслаат

1982 год, Чечня, село в Шатойском районе

…Процессия приближалась. Он не мог видеть ее, но это было не нужно: он и так знал до мелочей, что именно происходит сейчас недалеко от дома, на главной улице села. Там почти сотня человек в темных одеждах, с покрытыми головами… Лица у них опущены долу – еще бы, не дай Аллах тем, кто идет сейчас по пыльной дороге, встретиться глазами с кем-то из близких убитого… Впереди – уважаемые люди, старейшины; двое священнослужителей – муфтий и кадий… У каждого в руках четки; пальцы напряженно перебирают бусины; в обувь наверняка набился песок. В середине процессии идет тот, за которого просят – он, Ахмад, еще ни разу не видел этого злосчастного юношу, который лишил его единственного внука. Его бы воля – и никогда бы не увидел. Во всяком случае – живым. Но муфтий упрашивал, старейшины наседали – вот и теперь ветер то и дело доносит традиционное: «Ради Аллаха, простите его! Простите, ради Аллаха!». О да, он простит – и его собственный сын, тот, кто родил несчастного сбитого насмерть ребенка, простит тоже… Это – судьба: его, его семьи, тейпа, всего народа. Нохчалла – само нутро чеченской души, неписаный кодекс горца. Нохчалла велит простить кающегося – если тот убил случайно, а винится искренне. Старик прислушался – процессия все ближе, скоро ему придется выйти и встретить их. Он почему-то представил себе убийцу – в балахоне (обычно делают из армейской плащ-палатки, редко – слишком редко – заворачивают и в саван, как положено); побритого наголо – так велит обычай: накануне родственники произвели над ним обряд посмертного омовения и сбрили все волосы на теле, так, как если бы готовили к погребению… Заметно припадая на одну ногу, он направился к двери. Там, снаружи, моментально зашевелились – ага, услыхали! А до этого, надо думать, боялись – заглянуть к нему в комнату или хотя бы постучать… Старик усмехнулся с нескрываемым удовлетворением: он вырастил хороших детей, они знают, как вести себя и помнят, что отца нужно бояться.

Он-то не боялся – потому и сбежал в сорок первом на фронт, безбородым мальчишкой, приписав себе лишние три месяца в метрике. Его отец был против, он категорически не желал отпускать сына воевать за Советы. Только одна война зачтется тебе, – вдруг вспомнил он надтреснутый отцовский голос, – война во имя Аллаха. Все остальное – пыль и пепел. Но он, Ахмад, не послушался – он жаждал подвига! Какой чеченец – из тех, кому еще нет двадцати – откажется воевать? Дай лишь оружие, покажи врага – и, точно молодые, горячие волки, подпрыгивают в нетерпении, жаждут свежей крови, угрожающе рычат… И он отправился воевать – и бился до сорок второго; потом комиссовали по ранению, дали вторую медаль и отправили домой. Он помнил до сих пор, как возвращался, досадуя на врачей и командиров – какая же инвалидность? Ерунда, он бы мог – еще!.. И – уже на второй день пути, смирившись с неизбежным, встречал другие мысли: а ждет ли Малика? Обещалась… И отец наверняка обрадуется – хоть и не ответил ни на одно письмо. Он думал тогда – из упрямства, отцовского нежелания признать его, сыновнюю, правоту и самостоятельность; а главное, конечно – потому что советскую власть ненавидел всей душой. Самому-то Ахмаду всегда было все равно – он и воевать пошел не за Сталина; просто была война, а мужчина не может быть в стороне, если это настоящий мужчина, воин… Город встретил его известием о смерти – отец умер спустя всего месяц после его ухода; соседи сказали – от гнева; не простил Советам, что и последнее – сына – у него забрали. Ахмад пожал плечами тогда: при чем тут Советский Союз? Сходил на кладбище, поправил покосившийся камень; долго после этого не мог говорить ни с кем – в груди как будто завязался тяжелый узел – очень мешал дышать и жить; пойти же с этим к врачу или к другу ему и в голову не пришло: мужчины не плачут… Отпустило нескоро – только в день свадьбы, когда Малика вложила свою маленькую ладошку в его руку… Почти год он был безоговорочно, безусловно счастлив: застенчивая пугливая молчунья, его Малика в замужестве расцвела – успевала все, хотя и тяжело пришлось: ставить дом, обзаводиться хозяйством, зарабатывать деньги – и все это разом, да еще ему – хромому… До сих пор он слышал порой звонкий ее голосок той поры – развешивала ли белье, мыла ли полы, готовила ли сискал – Малика все время пела. Спустя десять месяцев родила ему сына – и пела, укачивая малютку… Сердцу было больно – вот так Ахмад любил ее; хотя никому не смог бы признаться в этом даже шепотом. Настоящий чеченец доказывает любовь не словами, бросаемыми на ветер. Нохчалла! Сыну, названному в честь его отца Джамалом, исполнился всего месяц – он хорошо помнил это; на следующий день начался кошмар. Жизнь оборвалась – резко, горестным криком, тяжелым камнем с гор. Двадцать третьего февраля пригласили на площадь – нельзя было не пойти: праздник у всех, и у него, конечно же – ведь воевал, награжден. Много там, в центре Грозного собралось таких же, как он, олухов – в гимнастерках и бушлатах, с орденами, медалями (да-да, а награды потом вырвут с мясом, бросят в грязь, растопчут) … Площадь оцепили за несколько минут – слаженно, организованно – в полной тишине какой-то военный зачитал «приказ Коммунистической партии»… Дальше – точно во сне, когда пытаешься крикнуть и понимаешь, что голоса нет… Малика и сын – только о них он и думал тогда; даже неслыханный для чеченца позор – сорванные медали – запрятал глубоко внутрь. На следующий день он увидел жену и Джамала – толпу плачущих женщин с голосящими детьми втолкнули в сарай, где вместе с Ахмадом ожидали отправки еще человек двадцать. Как он обрадовался тогда! Как благодарил Аллаха за неслыханную милость: они живы, они вместе; отправляют за тысячи километров, в степи Средней Азии? – пусть, он и там сможет прокормить свою Малику и малыша.


Вам будет интересно
Все привыкли что «Теремок» это детская сказка про животных. А как мы могли бы представить себе «Теремок» сегодня? Вроде бы всё понятно – это встреча героев под одной крышей и их борьба со злыми силами. Вариантов этих перипетий может быть очень много. Некоторые из них – в этих современных сказках, где есть и привидения, и социальные службы, и встречи с инопланетянами....
Читать онлайн
Москва, наше время. Главный герой – интеллигентный преподаватель культурологии, влюбленный в девушку из института. Во время одной из лекций в его голове неожиданно начинает звучать грубый голос, отпускающий циничные и непристойные комментарии. С этого момента вся его жизнь начинает катиться под откос....
Читать онлайн
Почему погибла Атлантида? Какую тайну скрывали Жрицы Атлантиды? Адвокат Барбара Стоун открывает этот секрет. Круизный лайнер. Семинар «Мужчина и Женщина. Поиск путей Перспективы» переворачивает мир главной героини. Роман о любви, о мечте… О Ней и о Нём…...
Читать онлайн
Целую её везде… везде… везде…Руки… шею… ушко… губы… живот, ноги, между ног! – и нежно, и страстно, и грубо!Не помню куда и не могу уже просто терпеть – я хочу в НЕЁ – в эту мою любимую женщину!!!Я не знаю, зачем природа это придумала!Мне всё равно! У меня просто срывает крышу…И вот уже… ОНА… смотрит между своих раздвинутых ног…Этот момент мы запомним на всю жизнь, я и она…Она смотрит туда… И я смотрю туда… где сейчас соединятся два наших тела. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Семь историй о любви. Семь рассказов, в каждом из которых люди чувствуют сильные эмоции, не всегда положительные, но определённо точно меняющие их судьбу. Кто знает, может и вы узнаете себя в героях?...
Читать онлайн
События в книге разворачиваются в далеком будущем, а именно в самом начале пятого тысячелетия, в котором люди больше не обречены рамками, а свободны делать, что хотят....
Читать онлайн
Роман представляет документально-историческую семейную сагу, где происходит переплетение исторических событий периода ВОВ с судьбами людей, отдельно взятой простой провинциальной семьи российской глубинки, без сложно завинченных спиралью жизненных перипетий, с большой долей исторической достоверности....
Читать онлайн
Эту историю переписывали и пересказывали тысячи раз со времён древних греков и римлян. Но, как показывает время, ничего не меняется в людях. По-прежнему, потеря мечты является для нас самой великой трагедией в жизни....
Читать онлайн
Убитый горем Сергей мечтает забыть взрыв в ресторане, из-за которого погибла его жена. Это его цель, его стремление. И у него почти получилось. Просто мало выпил, чтобы погрузиться в мир грёз, уйти в себя, забыться. Неважно, как это называется, важен эффект. Главное – забыть тот страшный день. Но всё без толку! Эти воспоминания, эти чувства, эта боль вгрызлись в самое сердце. Вросли в душу так, что не отодрать. Теперь они одно целое. Кажется, боль не утихнет, не пройдёт и будет с ним вечно....
Читать онлайн
Эта книга является продолжением тома 1, тут более углубленно рассматриваются вопросы детского иммунитета, освещаются со всех стороны и даются конкретные рекомендации по сохранению и приумножению здоровья и счастья прекрасной связки «мама – дитя». Эта энциклопедия детского иммунитета для мам поможет вам растить детей в радости и здравии. Это прямой путь к свободе для счастья, самый верный путеводитель материнства. Тут изложены основы и самое главное, что нужно знать маме....
Читать онлайн
Владимир Иванович Данчук известен православному читателю по книгам «Священная история Нового завета», «Жития святых» (избранные), «Книга живота».«В садах Эдема» – книга о семье, о детях, построена в форме дневника, светом детской невинности проникнуты все, от первой до последней, страницы. Однажды Ф. М. Достоевский заметил, что «рядом с детьми душа лечится». А Господь наш Иисус Христос сказал о детях, что «таковых есть Царствие Небесное». Отсюда – идея и название книги.Книга предназначена для ши...
Читать онлайн
Как и в предыдущую книгу («Солнышко всем»), в новый сборник вошли рассказы о детях нескольких поколений, начиная с конца сороковых годов и до наших дней....
Читать онлайн