Отель «Черная Дыра». Тарот. 14 января 2029 года, 8:35. Я видел себя сидящим в кресле с пистолетом в руках, в номере дешевой гостиницы. У меня не было будущего, ничего впереди. И все равно я был скован желанием увидеть ее – вопреки всему, что она сделала, сознавая всю невозможность этой встречи. Так я сидел в пустом отеле для дальнобойщиков на окраине Тарота и пытался понять, когда закончился гнев, когда иссякла его деятельная жажда и наступила вот эта мертвая тишина. И я стал вспоминать, задумчиво перекладывая пистолет из руки в руку, глядя в стену прямо перед собой.
* * *
Нью-Йорк, 2 января 2029 года, 7:27. Зорн еще спит. Через три минуты он проснется от звонка консьержа и пойдет в офис корпорации «Сома», где работает топ-менеджером. В отеле этого небоскреба прошлого века он живет немногим больше месяца. Выбрал его по интернет-справочнику, понравилось название: «Готический отель». Название отзывалось воспоминаниями, а само здание и в самом деле некогда было кафедральным собором. Люди любят помнить прошлое, хранят свои потери, лелеют и держат у самого сердца. Думают, что воспоминания – и есть они сами, их неповторимая личность. Но каждому из нас придется выпить из Леты, когда придет его время, и забыть прошлое, а значит, утратить и самого себя.
Дни шли за днями, задерживаясь в Нью-Йорке все дольше, Зорн понимал, что разумнее было бы снять квартиру. Но чем дольше он жил в Готическом отеле, тем труднее было решиться на переезд. Это был отель старого образца, и владелец очень гордился тем, что здесь, как в старые добрые времена, номер был просто номер. Здесь не сканировали мозг при заселении и не было болтающих между собой вещей. Отель словно пригласил его – тем приглашением, от которого не отказываются. Спрятал за решетками стрельчатых окон, за печатями каменных розеток и заговорами масонских знаков, то там, то тут как будто проявлявшихся над черными тисовыми дверьми. Когда он вошел сюда в первый раз, у него закружилась голова от запаха ладана, впитавшегося за века в стены, в пол, в самое сердце отеля. Ладан покорил его в десять лет на похоронах бабушки, которую он никогда раньше не видел. Он и в церкви до этого дня никогда не был. Зорн тогда спросил: так пахнет там, где теперь бабушка? Аромат страны мертвых.
Из узких окон внутрь просачивалось мало дневного света. И Зорн, после смерти Евы старательно избегавший солнца, очень ценил этот сырой полумрак, напоминавший ему истории Эдгара По. В шестнадцать он прочел их все за несколько дней, лежа на неудобной койке в психиатрической клинике. Профессор был в бешенстве, узнав, что его юному пациенту дали допуск к этой, как он кричал на персонал в своем кабинете, «невротичной литературе».
Книги По у Зорна забрали, а взамен всучили шахматы. Но он не унывал, рассказы По он к тому времени и так знал наизусть, а шахматы его внезапно увлекли. Днями напролет он разыгрывал партии со своим воображаемым другом Эдгаром. А с кем еще дружить юному безумцу, как не с сумасшедшим писателем-мертвецом? С братишкой Эдгаром он делился мыслями о жизни, больничными секретами и собственной семейной тайной. А тайна состояла в том, что приходящие в клинику раз в неделю родители, и юный Зорн был полностью в этом уверен, на самом деле были преступники-опекуны. Они садились на банкетку с покорными птичьими лицами, держа друг друга за руки, и задавали вопросы: «Что было сегодня на обед, дорогой? Где бы ты хотел провести каникулы, милый?» Эти дневные посещения превращали ночи Зорна в кошмары, когда он просыпался и кричал так, что будил весь этаж. Профессор, который надеялся на положительный эффект от свиданий с родственниками, на пятом приступе сдался и запретил их визиты.
