Голоса исчезают – музыка остается

Голоса исчезают – музыка остается

Новый роман Владимира Мощенко о том времени, когда поэты были Поэтами, когда Грузия была нам ближе, чем Париж или Берлин, когда дружба между русскими и грузинскими поэтами (главным апологетом которой был Борис Леонидович Пастернак. – Ред.), была не побочным симптомом жизни, но правилом ея. Славная эпоха с, как водится, не веселым концом…

Далее, цитата Евгения Евтушенко (о Мощенко, о «славной эпохе», о Поэзии):

«Однажды (кстати, отрекомендовал нас друг другу в Тбилиси ещё в 1959-м Александр Межиров) этот интеллектуальный незнакомец ошеломляюще предстал передо мной в милицейских погонах. Тогда я ещё не знал, что он выпускник и Высших академических курсов МВД, и Высшей партийной школы, а тут уже и до советского Джеймса Бонда недалеко. Никак я не мог осознать, что под погонами одного человека может соединиться столько благоговейностей – к любви, к поэзии, к музыке, к шахматам, к Грузии, к Венгрии, к христианству и, что очень важно, к человеческим дружбам. Ведь чем-чем, а стихами не обманешь. Ну, матушка Россия, чем ещё ты меня будешь удивлять?! Может быть, первый раз я увидел воистину пушкинского русского человека, способного соединить в душе разнообразие стольких одновременных влюбленностей, хотя многих моих современников и на одну-то влюблённость в кого-нибудь или хотя бы во что-нибудь не хватало. Думаю, каждый из нас может взять в дорогу жизни слова Владимира Мощенко: «Вот и мороз меня обжёг. И в змейку свившийся снежок, и хрупкий лист позавчерашний… А что со мною будет впредь и научусь ли вдаль смотреть хоть чуть умней, хоть чуть бесстрашней?»

Читать онлайн Голоса исчезают – музыка остается


© Мощенко В., 2015

© ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015

Глава 1. Джезказган. Степлаг. ЗЭК № СО-654

1

«Здесь шахт копры, породы глыбы, конвоя палец – на курке… А вы ноктюрн сыграть смогли бы в утробе штрека на кирке?» Невооружённым глазом видна истинная поэтичность этих строчек. Но многие ли ответят, кто их автор (особенно сегодня)? Увы! Да, поэт, если применить метафору обожаемого им Маяковского, и сам, как я понял, не очень-то верил, что когда-нибудь обнаружатся «железки строк», ему принадлежащие. Им, как поэтом, заброшенным в казахстанские дебри, мало кто интересовался: «Пишу я стихи. От стихов – ни мышиного писка: застыли, тихи, только в копиях машинописных». Уже поседевший и «придавленный всякими болячками», он прислал мне горестные, угловатые строки, резанувшие по сердцу не одного меня безысходным предощущением: «Никого не кляну, покаяний не жду. Неприкаянный, окаянный, я пишу это всё в девяностом году, неопознанный нуль безымянный». Он ничуть не ошибался в том, что никто перед ним и не собирался каяться, но был совершенно несправедлив в оценке своего литературного дарования и всего созданного им в поэзии и в прозе. Помню, как я читал и Александру Межирову, и Владимиру Соколову его стихотворение «Перед боем», датированное маем 1942 года и возникшее на Северо-Западном фронте, с такой концовкой: «Я присяги своей не нарушу. И не буду растяпой в бою. Ты поверь, старшина: я не струшу! Только я перед боем не пью». Их оценка была очень высокой. «Чьё это?» – спросили они. И я ответил:

– Юрия Грунина.

Он прислал мне из Джезказгана небольшую свою книгу «Спина земли», изданную крохотным тиражом в Астане (1999. Алем). На последней странице бумажной обложки книги – его портрет. Взгляд исподлобья, твёрдый, исполненный мудрости и неиссякаемой, вечной печали, углублённый в себя, не столько в будущее, сколько в своё прошлое, сравнимое во многом с кругами ада; его крутой лоб пересекает не морщина, а колючая проволока. В книге на титульном листе – автограф, где, кроме комплиментарных слов, воспроизводить которые нет никакого смысла, было сказано: «…моему дорогому „джезказганскому земляку“ с бесконечной симпатией. Юрий Грунин». Чтобы повести речь о Юрии Васильевиче, чей облик и чьё творчество просто потрясли меня, нужно ответить на вопрос: почему «джезказганскому земляку»? Для этого вернусь в июль 1941 года.


И начну я, пожалуй, с того дня, когда за мной в школу, во дворе которой уже было выкопано бомбоубежище, весело обживавшееся на переменках ребятнёй, чуть ли не прибежал мой отец, совсем не по-обычному растерянный и бледный. Он – неслыханное дело – вошёл прямо в класс в своей железнодорожной фуражке, даже не поздоровался с учительницей и велел мне:

– Давай собирайся. Побыстрее.

Он, не переставая, отирал рукавом пот с лица.

Мы жили тогда в Артёмовске (местные жители, особенно пожилые, называли его по-старому, по-дореволюционному – Бахмут), на Ворошиловской, почти сплошь одноэтажной, пыльной и начисто лишённой садов и скверов в отличие от большинства других улиц. От школы к нам – пять минут ходу, не больше. Отец, пока мы шли, сказал, что, как стало ему сегодня известно, наши родичи в Харькове погибли во время бомбёжки, и вообще там множество людей погибло. Я ездил к этим родичам в прошлом году на три дня; они работали на окраинном ХТЗ (тракторном заводе), искренне удивлялись моей наивной местечковости, часто, к моему удовольствию, катали меня на «своём» трамвае (кстати, трамвайные трёхкопеечные билетики я хранил как редкость в альбоме для марок).

С первого дня войны мы, не сговариваясь, выходили во двор в сумерках и, бывало, вслушивались, как немецкие самолёты, гудя в ночи, не спеша, будто куражась, двигались в сторону Никитовки и Горловки, где было очень много шахт и заводов, и вслед за тем на горизонте в темени вспыхивало в разных местах зловещее, пугающее пламя. Эхо взрывов к нам не доносилось.


Вам будет интересно
У любой теории заговора две задачи – либо напугать, либо заставить задуматься на тему: а какую замечательную страну профукали!Тут есть и то и другое, но главная задача этой книги – развлечь вас, заставить посмеяться от души, а заодно и задуматься над очень важными вопросами.«Что нужно сделать российским футболистам, чтобы стать чемпионами мира по футболу?»«Какая невидимая сила противостоит мафии КВН (Клуба Веселых и находчивых)?»«Кто на самом деле написал все главные песни XX века?»В общем, вопр...
Читать онлайн
Сборник: от коротких юмористически-патриотических рассказов до исторического романа.Форсаж – режим работы некоторых реактивных двигателей, применяемый для временного увеличения тяги в случае необходимости (взлёт, разгон до сверхзвуковой скорости, манёвр воздушного боя).Людям, делающим всё возможное для процветания своей Родины и укрепления её обороноспособности, посвящается эта книга....
Читать онлайн
Анастасия Фриде – пятнадцатилетняя девушка, которая нашла себя рядом с прекрасными созданиями – лошадьми. По стечению обстоятельств ей достаётся тракененский мерин Оскар. Вместе с ним она проходит через множество преград, но наступает голод в столице. Её жители требуют пропитания с районных городов. В связи с этим весь скот города, в котором живёт Анастасия, собирают на мясокомбинате, в том числе и конюшню мистера Эллингтона. Девушка не собирается сидеть сложа руки. Она спасёт их…...
Читать онлайн
В последние годы фэнтези благополучно рассталось с ярлыком «чтива для эскапистов» и вышло в большой мир. Который, в отличие от сказки, не терпит деления на черное и белое. Просочившись в волшебные истории, он сделал их жестокими, а читателя лишил уверенности в счастливом финале. Не стала исключением и эта книга. В ней персонажи попадают в водоворот событий, которые кое-кому из них могут оказаться не по плечу. Но мы постарались, чтобы усилия героев не пропали даром....
Читать онлайн
Что чувствует обожающий хоккей подросток, которому не дают играть? А влюбленная в гимнастику маленькая девочка, которую не выставляют на соревнования? Таких детей тысячи, и они среди нас. Книга о жестоком, но завораживающем мире детского спорта, где нет права на ошибку. Как в овертайме....
Читать онлайн
Увлекательная психологическая драма, описывающая историю одного лета. Молодая женщина в поиске своего счастья, своего мужчины и своего жизненного пути. Кажется, что это обычная история, однако те ситуации, в которые попадает героиня книги, заставляют нас задуматься о том, так ли все просто в нашей жизни? Книга написана по мотивам тренингов по системно-векторной психологии Юрия Бурлана....
Читать онлайн
Фантастическая феерия о живых куклах, об их властелине Мангрилде и о гениальном Драматурге, изменившем мир образов. Представитель богемы Драматург, живущий в нищете и забвении, но обладающий уникальным даром создания реальных образов, пишет новую пьесу о куклах, которые на самом деле являются живыми существами параллельного мира, тем самым пробудив их и призвав к действию. В итоге Мангрилд терпит фиаско, а Любовь, Счастье, Свобода, Мудрость, Правосудие и Милосердие становятся настоящими....
Читать онлайн
Смешные рассказы о жизни. Чтобы просто читать, смеяться и внутри себя чувствовать маленький живой источник, который наполняется радостью....
Читать онлайн
Книга написана в форме дневника и рассказывает об опыте воспитания ребенка с синдромом Аспергера (расстройство аутистического спектра). Автор делится с читателем своей историей: говорит о том, как осознать и принять то, что твой ребенок не такой, как все, и как не опускать руки, когда нет сил. Это книга о борьбе за счастье ребенка – она проникнута любовью к нему и содержит множество практических рекомендаций, которые могут быть полезны всем читателям....
Читать онлайн
Она – загадочный шеф-повар отеля «Prince’s wieve», обладающая уникальным талантом – читать людей по их предпочтениям в еде. Что же будет, если она вдруг решит объединить сердца пяти пар благодаря своему необычному дару? Ответ – внутри.Photo by Mihai Stefan on Unsplash Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Главная героиня – студентка филфака провинциального университета. На протяжении всей жизни она замечала, что отличается от остальных людей – она сильнее, умнее, увереннее всех своих знакомых. Однажды она узнает, что такие люди особенные, они – морфы. После прохождения определенного обряда, морфы могут на порядок увеличить все свои способности и срок своей жизни (до 300 лет). Но за такими людьми ведется охота, всемирные корпорации, созданные другими морфами, разыскивают их, что б привлечь на свою...
Читать онлайн
Рома Земцов мечтает купить футболку "Мы не пара" и навсегда избавиться от своего персонального Лиха, Юльки Лиховерцевой. Юля Лиховерцева мечтает жить на подоконнике в квартире Земцова и чтобы он не путался под ногами. Как доказать, что между вами нет любви, если все вокруг уверены в обратном. И надо ли?...
Читать онлайн