Голоса исчезают – музыка остается

Голоса исчезают – музыка остается

Новый роман Владимира Мощенко о том времени, когда поэты были Поэтами, когда Грузия была нам ближе, чем Париж или Берлин, когда дружба между русскими и грузинскими поэтами (главным апологетом которой был Борис Леонидович Пастернак. – Ред.), была не побочным симптомом жизни, но правилом ея. Славная эпоха с, как водится, не веселым концом…

Далее, цитата Евгения Евтушенко (о Мощенко, о «славной эпохе», о Поэзии):

«Однажды (кстати, отрекомендовал нас друг другу в Тбилиси ещё в 1959-м Александр Межиров) этот интеллектуальный незнакомец ошеломляюще предстал передо мной в милицейских погонах. Тогда я ещё не знал, что он выпускник и Высших академических курсов МВД, и Высшей партийной школы, а тут уже и до советского Джеймса Бонда недалеко. Никак я не мог осознать, что под погонами одного человека может соединиться столько благоговейностей – к любви, к поэзии, к музыке, к шахматам, к Грузии, к Венгрии, к христианству и, что очень важно, к человеческим дружбам. Ведь чем-чем, а стихами не обманешь. Ну, матушка Россия, чем ещё ты меня будешь удивлять?! Может быть, первый раз я увидел воистину пушкинского русского человека, способного соединить в душе разнообразие стольких одновременных влюбленностей, хотя многих моих современников и на одну-то влюблённость в кого-нибудь или хотя бы во что-нибудь не хватало. Думаю, каждый из нас может взять в дорогу жизни слова Владимира Мощенко: «Вот и мороз меня обжёг. И в змейку свившийся снежок, и хрупкий лист позавчерашний… А что со мною будет впредь и научусь ли вдаль смотреть хоть чуть умней, хоть чуть бесстрашней?»

Читать онлайн Голоса исчезают – музыка остается


© Мощенко В., 2015

© ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015

Глава 1. Джезказган. Степлаг. ЗЭК № СО-654

1

«Здесь шахт копры, породы глыбы, конвоя палец – на курке… А вы ноктюрн сыграть смогли бы в утробе штрека на кирке?» Невооружённым глазом видна истинная поэтичность этих строчек. Но многие ли ответят, кто их автор (особенно сегодня)? Увы! Да, поэт, если применить метафору обожаемого им Маяковского, и сам, как я понял, не очень-то верил, что когда-нибудь обнаружатся «железки строк», ему принадлежащие. Им, как поэтом, заброшенным в казахстанские дебри, мало кто интересовался: «Пишу я стихи. От стихов – ни мышиного писка: застыли, тихи, только в копиях машинописных». Уже поседевший и «придавленный всякими болячками», он прислал мне горестные, угловатые строки, резанувшие по сердцу не одного меня безысходным предощущением: «Никого не кляну, покаяний не жду. Неприкаянный, окаянный, я пишу это всё в девяностом году, неопознанный нуль безымянный». Он ничуть не ошибался в том, что никто перед ним и не собирался каяться, но был совершенно несправедлив в оценке своего литературного дарования и всего созданного им в поэзии и в прозе. Помню, как я читал и Александру Межирову, и Владимиру Соколову его стихотворение «Перед боем», датированное маем 1942 года и возникшее на Северо-Западном фронте, с такой концовкой: «Я присяги своей не нарушу. И не буду растяпой в бою. Ты поверь, старшина: я не струшу! Только я перед боем не пью». Их оценка была очень высокой. «Чьё это?» – спросили они. И я ответил:

– Юрия Грунина.

Он прислал мне из Джезказгана небольшую свою книгу «Спина земли», изданную крохотным тиражом в Астане (1999. Алем). На последней странице бумажной обложки книги – его портрет. Взгляд исподлобья, твёрдый, исполненный мудрости и неиссякаемой, вечной печали, углублённый в себя, не столько в будущее, сколько в своё прошлое, сравнимое во многом с кругами ада; его крутой лоб пересекает не морщина, а колючая проволока. В книге на титульном листе – автограф, где, кроме комплиментарных слов, воспроизводить которые нет никакого смысла, было сказано: «…моему дорогому „джезказганскому земляку“ с бесконечной симпатией. Юрий Грунин». Чтобы повести речь о Юрии Васильевиче, чей облик и чьё творчество просто потрясли меня, нужно ответить на вопрос: почему «джезказганскому земляку»? Для этого вернусь в июль 1941 года.


И начну я, пожалуй, с того дня, когда за мной в школу, во дворе которой уже было выкопано бомбоубежище, весело обживавшееся на переменках ребятнёй, чуть ли не прибежал мой отец, совсем не по-обычному растерянный и бледный. Он – неслыханное дело – вошёл прямо в класс в своей железнодорожной фуражке, даже не поздоровался с учительницей и велел мне:

– Давай собирайся. Побыстрее.

Он, не переставая, отирал рукавом пот с лица.

Мы жили тогда в Артёмовске (местные жители, особенно пожилые, называли его по-старому, по-дореволюционному – Бахмут), на Ворошиловской, почти сплошь одноэтажной, пыльной и начисто лишённой садов и скверов в отличие от большинства других улиц. От школы к нам – пять минут ходу, не больше. Отец, пока мы шли, сказал, что, как стало ему сегодня известно, наши родичи в Харькове погибли во время бомбёжки, и вообще там множество людей погибло. Я ездил к этим родичам в прошлом году на три дня; они работали на окраинном ХТЗ (тракторном заводе), искренне удивлялись моей наивной местечковости, часто, к моему удовольствию, катали меня на «своём» трамвае (кстати, трамвайные трёхкопеечные билетики я хранил как редкость в альбоме для марок).

С первого дня войны мы, не сговариваясь, выходили во двор в сумерках и, бывало, вслушивались, как немецкие самолёты, гудя в ночи, не спеша, будто куражась, двигались в сторону Никитовки и Горловки, где было очень много шахт и заводов, и вслед за тем на горизонте в темени вспыхивало в разных местах зловещее, пугающее пламя. Эхо взрывов к нам не доносилось.


Вам будет интересно
У любой теории заговора две задачи – либо напугать, либо заставить задуматься на тему: а какую замечательную страну профукали!Тут есть и то и другое, но главная задача этой книги – развлечь вас, заставить посмеяться от души, а заодно и задуматься над очень важными вопросами.«Что нужно сделать российским футболистам, чтобы стать чемпионами мира по футболу?»«Какая невидимая сила противостоит мафии КВН (Клуба Веселых и находчивых)?»«Кто на самом деле написал все главные песни XX века?»В общем, вопр...
Читать онлайн
Сборник: от коротких юмористически-патриотических рассказов до исторического романа.Форсаж – режим работы некоторых реактивных двигателей, применяемый для временного увеличения тяги в случае необходимости (взлёт, разгон до сверхзвуковой скорости, манёвр воздушного боя).Людям, делающим всё возможное для процветания своей Родины и укрепления её обороноспособности, посвящается эта книга....
Читать онлайн
Анастасия Фриде – пятнадцатилетняя девушка, которая нашла себя рядом с прекрасными созданиями – лошадьми. По стечению обстоятельств ей достаётся тракененский мерин Оскар. Вместе с ним она проходит через множество преград, но наступает голод в столице. Её жители требуют пропитания с районных городов. В связи с этим весь скот города, в котором живёт Анастасия, собирают на мясокомбинате, в том числе и конюшню мистера Эллингтона. Девушка не собирается сидеть сложа руки. Она спасёт их…...
Читать онлайн
В последние годы фэнтези благополучно рассталось с ярлыком «чтива для эскапистов» и вышло в большой мир. Который, в отличие от сказки, не терпит деления на черное и белое. Просочившись в волшебные истории, он сделал их жестокими, а читателя лишил уверенности в счастливом финале. Не стала исключением и эта книга. В ней персонажи попадают в водоворот событий, которые кое-кому из них могут оказаться не по плечу. Но мы постарались, чтобы усилия героев не пропали даром....
Читать онлайн
Что чувствует обожающий хоккей подросток, которому не дают играть? А влюбленная в гимнастику маленькая девочка, которую не выставляют на соревнования? Таких детей тысячи, и они среди нас. Книга о жестоком, но завораживающем мире детского спорта, где нет права на ошибку. Как в овертайме....
Читать онлайн
Увлекательная психологическая драма, описывающая историю одного лета. Молодая женщина в поиске своего счастья, своего мужчины и своего жизненного пути. Кажется, что это обычная история, однако те ситуации, в которые попадает героиня книги, заставляют нас задуматься о том, так ли все просто в нашей жизни? Книга написана по мотивам тренингов по системно-векторной психологии Юрия Бурлана....
Читать онлайн
Фантастическая феерия о живых куклах, об их властелине Мангрилде и о гениальном Драматурге, изменившем мир образов. Представитель богемы Драматург, живущий в нищете и забвении, но обладающий уникальным даром создания реальных образов, пишет новую пьесу о куклах, которые на самом деле являются живыми существами параллельного мира, тем самым пробудив их и призвав к действию. В итоге Мангрилд терпит фиаско, а Любовь, Счастье, Свобода, Мудрость, Правосудие и Милосердие становятся настоящими....
Читать онлайн
Смешные рассказы о жизни. Чтобы просто читать, смеяться и внутри себя чувствовать маленький живой источник, который наполняется радостью....
Читать онлайн
Книга написана в форме дневника и рассказывает об опыте воспитания ребенка с синдромом Аспергера (расстройство аутистического спектра). Автор делится с читателем своей историей: говорит о том, как осознать и принять то, что твой ребенок не такой, как все, и как не опускать руки, когда нет сил. Это книга о борьбе за счастье ребенка – она проникнута любовью к нему и содержит множество практических рекомендаций, которые могут быть полезны всем читателям....
Читать онлайн
Она – загадочный шеф-повар отеля «Prince’s wieve», обладающая уникальным талантом – читать людей по их предпочтениям в еде. Что же будет, если она вдруг решит объединить сердца пяти пар благодаря своему необычному дару? Ответ – внутри.Photo by Mihai Stefan on Unsplash Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Вторая книга про бабушку Аню. Хотя... какая же она теперь бабушка? Желание старушки, загаданное на ее восьмидесятилетие, сбылось. Теперь она молода не только душой, но и телом. Вот только, оказывается для простого женского счастья, этого ой как мало. Большое спасибо Timaraka за исправление ошибок. Моя благодарность за обложку Альмире Рай. Вторая книга дилогии. ...
Читать онлайн
Если вы видите, что кто-то отчаянно нуждается в вашей помощи, не проходите мимо. Тогда, возможно, вы получите не только друга, но и Хранителя, который откроет для вас двери в другой мир, полный чудес и волшебства. Текст целиком. PS Это первая моя книга, она написана много-много лет назад. Буду рада любым комментариям :) Удачи тебе, читатель, отличного настроения и много хороших книг!...
Читать онлайн