Город и псы. Зеленый Дом

Город и псы. Зеленый Дом

Марио Варгас Льоса (р. 1936) – перуанский писатель, один из выдающихся представителей латиноамериканской прозы, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года, премии Сервантеса и других авторитетных премий, член Французской академии, кавалер ордена Почетного легиона.

В сборник включены романы «Город и псы» и «Зеленый Дом».

Читать онлайн Город и псы. Зеленый Дом


Mario Vargas Llosa

LA CIUDAD Y LOS PERROS

LA CASA VERDE


© Mario Vargas Llosa, 1963, 1966

© Перевод. Д. Синицына, 2021

© Перевод. Н. Наумов, наследники, 2021

© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

Город и псы

Предисловие

Я начал писать «Город и псы» осенью 1958 года в Мадриде, в кабачке «Эль-Хуте» на проспекте Менендес-и-Пелайо, что прямо напротив парка Ретиро, а закончил зимой 1961-го в Париже, в мансарде. Чтобы эта история сложилась, мне пришлось перебывать всеми понемногу: в детстве – и Альберто, и Ягуаром, и индейцем Кавой, и Рабом, и кадетом Военного училища имени Леонсио Прадо, и мальчиком из Веселого квартала в районе Мирафлорес, и мальчиком из квартала Ла-Перла в Кальяо, а в отрочестве – читать множество приключенческих романов, верить в ангажированную литературу по Сартру, проглотить всего Мальро и восхищаться американскими писателями потерянного поколения – всеми, но больше всех Фолкнером. Такова глина, из которой вылеплен мой первый роман, – плюс немного фантазии, юношеских мечтаний и флоберовской дисциплины.

Рукопись, словно неупокоенная душа, мыкалась по издательствам, пока через моего друга, французского испаниста Клода Куффона, не попала в руки Карлоса Барраля, главы барселонского «Сейш-Барраль». Карлос присудил моему роману премию «Библиотека Бреве», помог обойти подводные камни франкистской цензуры, продвигал его и добился перевода на многие языки. Эта книга принесла мне больше сюрпризов, чем любая другая. Благодаря ей начала сбываться мечта, не оставлявшая меня с тех пор, как я бегал в коротких штанишках: стать в один прекрасный день писателем.

Марио Варгас Льоса
Фушль, август 1997

Первая часть

Кин[1]: Мы играем героев, потому что мы трусы,

святых – потому что нечестивцы;

мы играем убийц, потому что страстно желаем

убить ближнего и не можем;

мы играем, потому что мы

прирожденные лжецы.

Жан-Поль Сартр

I

– Четыре, – сказал Ягуар.

Лица в неверном свете замызганной лампочки смягчились: опасность миновала всех, кроме Порфирио Кавы. Выпало три и один; кубики замерли, ярко белея на грязном полу.

– Четыре, – повторил Ягуар. – У кого?

– У меня, – пробурчал Кава. – Я четыре называл.

– Быстрей давай, – сказал Ягуар. – Второе слева, помнишь?

Каве стало зябко. Уборные находились в конце казарм, за хлипкой деревянной дверью, и окон в них не было. В предыдущие зимы холод пронизывал только кадетские дортуары, просачивался сквозь щели и разбитые стекла, но эта зима выдалась кусачей, и в училище не оставалось места, не продуваемого ветром: ночами он добирался даже до уборных, выстуживал их, разгонял скопившуюся за день вонь. Кава родился и вырос в горах и к таким зимам был привычен, а похолодел от страха.

– Все уже? Можно спать идти? – спросил Удав: слишком долговязый, слишком громкий, сальные волосы топорщатся на макушке, крупная голова, мелкое личико, заспанные глаза. Рот открыт, к выступающей нижней губе прилипла табачная крошка. Ягуар повернулся к нему.

– Мне с часу на дежурство, – сказал Удав. – Я бы поспал чутка.

– Валите, – сказал Ягуар. – В пять разбужу.

Удав и Кучерявый вышли. Кто-то из двоих споткнулся в дверях и выругался.

– Сразу, как вернешься, меня разбудишь, – велел Ягуар. – Одна нога здесь, другая там. Скоро двенадцать.

– Да, – сказал Кава. Лицо его, обычно непроницаемое, выглядело утомленным. – Пойду оденусь.

Они вышли из уборных. В казарме было темно, но Кава и без света мог лавировать между рядами коек; он на память знал, как устроено вытянутое помещение с высоким потолком. Сейчас здесь царили тишина и спокойствие, время от времени нарушаемые всхрапами и бормотанием. Он дошел до своей койки, второй справа, нижней, в метре от входа. Нашаривая в шкафчике брюки, рубашку цвета хаки и ботинки, ощущал на лице табачное дыхание негра Вальяно, который спал на верхней койке. Два ряда больших белоснежных зубов поблескивали в темноте. Каве пришли на ум какие-то грызуны. Тихо, медленно он стянул синюю фланелевую пижаму и оделся. Накинул суконную куртку. Осторожно, стараясь не скрипеть ботинками, вернулся к койке Ягуара на другом конце казармы, у уборных.


Вам будет интересно
Капитан Панталеон Пантоха – «офицер без пороков», по выражению одного из героев блестящего романа Марио Варгаса Льосы «Капитан Панталеон и Рота добрых услуг». Преданный своему делу военный, талантливый администратор, нежный муж и сын, Пантоха получает неожиданный приказ: организовать и наладить работу Женской роты добрых услуг для гарнизонов и частей Амазонии. Вместе с семьей он отправляется в жаркую сельву Икитоса, где будут кипеть такие нешуточные страсти и разворачиваться такие невероятные со...
Читать онлайн
Марио Варгас Льоса (р. 1936) – перуанский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. В пронзительно-страстном, полном добродушного юмора и жизнелюбия романе «Тетушка Хулия и писака» автор подтверждает новаторскую репутацию латиноамериканских писателей, поразительным образом объединяя жанр мыльной оперы с модернистской монтажной композицией. Основной узор этого яркого пестротканого ковра составляет скандальная история любви Марио – восемнадцатилетнего юноши из хорошей буржуазной семьи, н...
Читать онлайн
Повесть задумана как ответ простого, «отсталого», рыбака на вопрос образованного, «прогрессивного», писателя: возможна ли вера в современном мире. Рыбак строит свой ответ по дням недели, которые образуют главы повести. Судьба человека от рождения до смерти предстает как удивительно яркая и глубокая история радости и страданий, потери и обретения подлинной любви и смысла жизни....
Читать онлайн
Петер Хакс (1928-2003) – драматург, поэт, эссеист, переводчик, историк и теоретик литературы, член всевозможных академий и лауреат всех немецких литературных премий и наград, всю жизнь писал сказки для детей.В одной из его сказочных повестей речь идёт о том, что случается с садом, когда его хозяева забывают вовремя подстричь газон.В другой повести рассказывается о том, что происходит со страной, когда ее правитель ведёт долгую захватническую войну и забывает путь на родину.Взрослые читают их дет...
Читать онлайн
«Улица Гуйсян» Фань Сяоцин – яркий образец современной китайской социальной прозы, направленной на формирование приоритета морально-этических и нравственных критериев над материальными благами и деньгами. Это книга о взрослой, состоявшейся женщине по имени Линь Юхун. Женщине, которая с поста виде-президента крупной компании уходит на общественную работу – становится председателем комитета жителей района. Книга о том, что никогда не поздно начать сначала и окунуться в то, что, казалось бы, соверш...
Читать онлайн
Творчество выдающегося русского писателя, замечательного мастера слова представлено в сборнике избранными повестями и рассказами.Для старшего школьного возраста....
Читать онлайн
Сборник «Романтическая женщина» рассказывает истории трех женщин, очень непохожих друг на друга и в тоже время объединенных одной главной темой – любви.«Романтическая женщина»История красивой итальянки, которая в поисках нового мужа, приглашает к себе домой мужчин, но запрещает им когда-либо снова видеть себя.«Консуэло»Мужчина рассказывает своему другу историю о красивой женщине, в которую он был страстно влюблен, хотя она была замужем за его лучшим другом«Фэй Ричмонд»В доме прекрасной Фэй, помо...
Читать онлайн
Уолтер Липпман (1889–1974) – американский писатель, журналист, социолог, общественно-политический деятель, дважды лауреат Пулитцеровской премии, автор теории общественного мнения и термина «холодная война». Работы Липпмана по влиянию пропаганды и СМИ на политический дискурс и общественное мнение внесли значительный вклад в современную политологию и теорию СМИ.В работе «Общественное мнение», написанной на основе всестороннего анализа американской прессы в период Первой мировой войны, Уолтер Липпм...
Читать онлайн
Софья Леонидовна Прокофьева – детская писательница, поэт, сценаристка и драматург.Одно из самых известных её произведений – повесть «Приключения жёлтого чемоданчика», по которой был снят фильм. Повесть вошла в нашу книгу. А ещё у Софьи Прокофьевой много других произведений для детей, которые также вошли в это издание: «Новые приключения жёлтого чемоданчика. Зелёная пилюля», «Маленькая принцесса», «Девочка по имени Глазастик».Рисунки А. Лиукконен, А. Власовой.Для младшего школьного возраста....
Читать онлайн
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей XX века, во многом определивший облик современной литературы. Большую часть наследия великого аргентинца составляет нехудожественная проза: более тысячи страниц эссе, рецензий, очерков, предисловий, лекций, всевозможных заметок на самые разные темы. Эти произведения («интеллектуальные приключения», по словам автора) – не менее захватывающее чтение, чем художественная проза Борхеса. Подобно Алефу из его знаменитого рассказа – магической точки,...
Читать онлайн
Гибель Марса 5 – всё это всего лишь самое начало генеральной битвы за саму Землю, которая с этого момента становится всё более реальной. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Эта книга – запись наставлений, полученных ученицей от своего незримого Учителя. Они касаются всех граней бытия и помогают в ежедневной рутине не забывать о главных ценностях жизни, ее смысле и возможностях души. Незримый мир рядом, говорит эта книга, и он участвует в земной жизни гораздо больше, нежели принято думать. Внутренний мир человека, тайны творчества, работа над собой, практики духовного совершенствования составляют основную тему этих бесед....
Читать онлайн
Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) – русский поэт, писатель, драматург, критик и публицист, редактор и издатель. Его имя известно каждому человеку в нашей стране. Слава величайшего национального поэта закрепилась за А. С. Пушкиным еще при жизни.В сборник вошли все сказки А. С. Пушкина, программные стихотворения разных лет, а также поэмы «Руслан и Людмила», «Медный всадник» и «Полтава». Книга станет незаменимым помощником при подготовке к урокам литературы, а также подойдет всем любителям тво...
Читать онлайн
Как рассказать взрослой дочке о первых отношениях? Как объяснить, что любить надо не каждого, кто проявил к тебе интерес?Повесть "Фаворит Марины Ивановой" рассказывает о первой любви главной героини, о ее отношениях с матерью и дочерью. О том, как меняются ценности и отношения с течением времени, а что остается неизменным.Это произведение о том, как важно ценить саму себя и не ставить в жертву, о том, что «императрицей» может быть каждая....
Читать онлайн