Есть автомобиль – есть повод для тревоги
До чего же странная у нас сегодня жизнь! Вместо рая мы превратили ее в ад. У нас есть все – и при этом мы постоянно боимся и тревожимся. Есть у человека автомобиль – есть повод для беспокойства. У кого две машины, те тревожатся в два раза сильнее. Ну а если, помимо этого, есть загородный дом, волнений прибавляется еще больше: ведь его могут ограбить воры. И человек ставит повсюду сигнализацию, но при этом продолжает тревожиться.
Ни в одну эпоху не было такого количества страховых компаний. У меня есть знакомые в этих компаниях, и они тоже предлагают мне застраховаться. А я все удивляюсь, каким образом такое количество страховых агентств совмещается с повальной неуверенностью в завтрашнем дне. В дверях стоят хитроумные замки, дома́ – на сигнализации, дворы освещаются настоящими прожекторами; тревожные кнопки, сторожевые собаки, охраняющие наш балкон, участок, парковку, – и тем не менее мы не знаем покоя. Нет чувства уверенности в завтрашнем дне, нет спокойствия: неспокойно дыхание, неспокоен сон. Мы находимся в постоянном дискомфорте, и некоторые из нас даже физически заболевают от повышенной тревожности. Ощущение внутренней тяжести, потливость, скачки давления – все это физическое отражение внутренних проблем. А потянешь за ниточку – и становится ясно: «от многих грехов моих немощствует тело, немощствует и душа моя» (из Канона ко Пресвятой Богородице. – Прим. пер.). Все взаимосвязано. Когда заболевает душа, начинает болеть и тело. Смущается душа – и тело смущается. А если тело находится в беспокойном состоянии, то беспокойство передается и душе. Одно влияет на другое.
Нам все время хочется говорить. И мы говорим постоянно.
Нам нравится безостановочно прокручивать в голове те события, понятия и мысли, с которыми мы живем. Нам очень трудно успокоиться, пусть ненадолго, – просто для того, чтобы море, бушующее внутри, утихло и появилась возможность спокойно рассмотреть и свою «поверхность», и «дно», наслаждаясь тишиной и гармонией. А мы не в состоянии это сделать, такое уж сейчас время: кругом шум, гам, звонки, постоянное общение, множество мыслей в голове, и так – без остановки.
Помнишь, ты сам рассказывал, что, придя домой, сразу включаешь телевизор? При этом тебе необязательно что-то смотреть; главное – слушать, потому что звуки из телевизора создают впечатление, будто кроме нас дома еще кто-то есть. Но Кто-то ведь и так есть! Даже если дома тихо и пусто, здесь все равно присутствует Бог – несмотря на то, что телевизор выключен.
Однако пока что мы этого не понимаем, не умеем так жить. Нам хочется постоянно что-то смотреть и слушать. Некоторые люди даже засыпают под телевизор именно по этой причине. А многие, садясь в машину, тут же включают радио, чтобы послушать новости, или музыку, или что-то еще – неважно. Мы просто не в состоянии молчать, потому что, в первую очередь, не умеем делать это мысленно. Даже если берем паузу и какое-то время ничего не говорим и не делаем, ум все равно продолжает судорожную работу, мысли несутся вскачь.
Считается, что в среднем у человека возникает около шестидесяти тысяч мыслей в день. События, понятия, идеи – все это постоянно проходит через наш мозг и создает ощущение бесконечного движения. Это ощущение ложно. Оно не дает нам возможность почувствовать ту тишину, тот покой, которые предшествовали сотворению мира.
Мы слишком многого желаем
Помню, мне нужно было найти одну книгу. Я зашел в книжный магазин – ее там не было; зашел в другой магазин – тоже нет. Между тем наступил вечер, магазины закрывались один за другим. Я начал волноваться и суетиться: мне так хотелось купить эту книгу! Еще один магазин – но и там я ее не нашел. «Попробую добежать до последнего книжного, – решил я. – Только бы он не закрылся!» И вдруг по дороге в магазин меня осенило: «Хорошо. Допустим, сегодня мне удастся купить эту книгу. Ну и что? Я успею за один вечер прочитать ее от корки до корки? Нет. В таком случае, что я потеряю, если куплю ее, скажем, завтра?»
