Хендерсон – король дождя

Хендерсон – король дождя

«Хендерсон – король дождя». Об этом романе Генри Миллер сказал: «Я только мечтать могу так писать».

Этим романом восхищались Курт Воннегут и Джозеф Хеллер.

Этот роман критики единодушно признают одним из лучших американских произведений ХХ века. Рок-музыканты посвящали ему песни, он лег в основу либретто популярной рок-оперы, а также одной из серий культовых «Секретных материалов».

Но чем же так заворожила и литературоведов, и писателей, и самых обычных читателей история стареющего миллионера Юджина Хендерсона, сбежавшего от привычной жизни в Африку и сделавшегося королем дождя в маленьком бедном племени?

Читать онлайн Хендерсон – король дождя


Saul Bellow

HENDERSON THE RAIN KING


© Saul Bellow, 1958, 1959, 1974, The Estate of Saul Bellow

© Перевод. Г. Злобин, наследники, 2021

© Издание на русском языке AST Publishers, 2021

I

Зачем меня понесло в Африку? Сразу на этот вопрос и не ответишь. Просто с каждым днем жизнь становилась сложнее и сложнее, и наконец все совершенно запуталось. Покупая билет на самолет, я подумал о своих пятидесяти пяти годах, и меня охватила тоска – такая, что сдавило грудь… Потом началась сумасшедшая предотъездная гонка. Надо было навестить родителей, обеих жен, любовниц, детей, надо было побывать на ферме, позаботиться о четвероногих. И конечно же, мои привычки, мои деньги, мои занятия музыкой, мои зубы, мои предрассудки, мое пьянство и – главное – моя душа! Хотелось крикнуть: «Оставьте меня в покое!» Но как они могут оставить меня в покое? Они принадлежат мне. Они мои. Они громоздятся вокруг меня, и жизнь превращается в хаос. И тем не менее мир, который я всегда считал угнетателем человека, не обрушил на меня своего гнева.

Чтобы все-таки объяснить, почему я отправился в Африку, мне придется изложить некоторые факты. Начну с самого простого и понятного – с денег. Я человек богатый. Унаследовал от своего старика три миллиона чистыми, после уплаты налогов. Но проблема в том, что я считаю себя бродягой-прохиндеем, словом, последней задницей, и на то есть веские причины. Главная состоит в том, что я жил всегда как бродяга, прохиндей и последняя задница. Когда же становилось невмоготу, я заглядывал в книги, надеясь найти успокоительный совет, и вот однажды вычитал: «Неизбывно прощение грехов наших, оно не требует ни благочестия, ни добродетели». Высказывание так поразило меня, что несколько дней я мысленно его твердил. Я не запомнил, в какой книге на него наткнулся. Отец собрал несколько тысяч томов, не считая тех, что написал сам. Я перебрал полсотни, но находил только деньги. У отца было обыкновение использовать в качестве закладок банкноты, какие случались в кармане, – пятерки, десятки, двадцатки. Попалось и несколько купюр тридцатилетней давности. Я был рад: они напоминали о прошлом. Запершись в библиотеке от детей, я залез на стремянку, листал и тряс том за томом, но на пол сыпались только деньги, деньги, деньги. Завета о вечном прощении я так и не нашел.

Следующий факт. Я – выпускник одного из университетов «Лиги Плюща». Не буду его называть, ни к чему бросать тень на альма-матер. Если бы я не носил фамилию Хендерсон и не был сыном своего отца, меня бы вышибли с первого курса.

Что еще? Роды у мамы были тяжелые. Я весил четырнадцать фунтов. Потом подрос. Сейчас мой рост – шесть футов четыре дюйма, вес – двести тридцать фунтов. Долговязый, нескладный, с огромной головой и шевелюрой как каракуль. Длинный нос, глаза под приспущенными веками, которые не смотрят, а словно что-то высматривают. Развязные манеры. Нас, детей, в семье родилось трое, но выжил я один. У отца достало доброжелательности простить мне это, хотя я не был уверен, что он простил меня от чистого сердца.

Когда пришла пора жениться, я в угоду отцу выбрал девушку нашего круга – высокую, элегантную, красивую, длинноногую, с золотистыми волосами и великолепными задатками к деторождению. Надеюсь, никто из ее семьи не станет возражать, если я добавлю, что она еще и шизофреничка. Меня самого считают человеком со сдвигом, и правильно: я угрюмый, грубый, вспыльчивый, словом, все признаки психического расстройства. Судя по возрасту детей, мы были женаты около двадцати лет. Детей зовут Эдвард, Райси, Алиса. Имена еще двоих не помню. Господи, благослови их всех!

Я много и упорно работаю – на свой манер. Вообще-то труд – это мука, так что иногда напиваюсь, даже не дождавшись ленча. Вскоре после возвращения с войны (по возрасту меня признали негодным к строевой службе, но я поехал в Вашингтон и обивал пороги, пока не добился назначения в действующую армию) мы с Френсис развелись. После Дня Победы. Неужели так быстро? Не может быть! Пожалуй, в сорок восьмом. Так или иначе, она сейчас в Швейцарии, и с ней кто-то из наших детей. Понятия не имею, зачем ей там сын или дочь.


Отзывы
Chagrin
Кто же я все-таки такой? Странствующий миллионер и бродяга. Грубый дикарь, каким-то образом затесавшийся в среду достойных людей. Человек, бежавший из родных мест, обжитых его предками. Тот, чье сердце безустали повторяло: "Я хочу, я хочу, я хочу!" Который от отчаяния начал играть на скрипке и бежал из дома, чтобы взорвать сон своей души.

Путешествия всегда что-то в тебе меняют. Невозможно приехать в новое место и уехать тем же человеком. Хендерсон -- мужчина пятидесяти с лишним лет, с огромным грузом сожалений и неясных желаний в один день бросает все и отправляется в Африку. Что он ищет там? На вопрос о том, кем он является, он не может ответить с полной определенностью, так что можно предположить, что он ищет себя. Какова цель его путешествия? Этого он тоже не может сказать с определенностью, возможно, познать цель жизни. Какое впечатление вызывает Хендерсон? Двоякое. С одной стороны -- он довольно неприятный тип. Бывает груб, излишне самоуверен, эгоистичен. С другой стороны -- добрый малый, верный друг и даже немного романтик.

Парнишка сразу пришелся мне по сердцу. Вы знаете, как это бывает. Как будто солнышко пригрело тронутую ночным морозцем яблоню.

Ах, Африка! Все знают о философии "Хакуна Матата" (как же нам приелась в этой самой Африке), Хендерсон же познакомился с "Гран-ту-молани" -- жаждой жизни. Африка -- совсем другой мир, другая планета. Именно в такие места надо отправляться, чтобы перезагрузить себя, сбросить шелуху, перебрать все, что накопилось в тебе за всю жизнь и оставить все только самое нужно, отполировать до блеска и выйти новеньким, свежим человеком, готовым жить дальше. Порой у меня создавалось впечатление какой-то нереальности, автор очень точно привел пример -- "Алиса в стране чудес". Диалоги, которые вели Хендерсон и африканский король -- что-то совсем сюрреалистичное. Философствующий африканец посреди саванны, в компании темных варваров... Это просто за гранью добра и зла. Что же о книге? Она мне далась тяжело. Вот уж не знаю, в чем дело, но я все время засыпала, как только начинала ее читать. Написана хорошо, язык Сола Беллоу очень своеобразен, но воспринимается легко. Но мне было как-то не увлечься, я спотыкалась на каждом слове. Ну что ж, посыл такой: учитесь у своего окружения, и у людей и у животных. Поэтому, конечно, выбирайте тех, кто может вас чему-то научить. И не бойтесь идти к своей мечте. Даже если придется начинать, когда уже все кончают.

Queen_of_Hearts
Ничто не требует от человека стольких трудов и борьбы, как обретение себя.

Хендерсон – миллионер пятидесяти пяти лет, побывавший на войне, награжденный медалью «Пурпурное сердце», получивший степень магистра искусств, но ведущий себя, как неотесанный мужлан, сердце которого вот уже долгое время съедает тоска.

Со всех сторон меня обступили проблемы, сдавив грудь стальными обручами; стало нечем дышать. И началась свистопляска: мои родители, мои жены, мои женщины, мои дети, моя ферма, мой скот, моё скотство, мои привычки, мой капитал, мои занятия музыкой, моё пьянство, мои предрассудки, мои зубы, моя физиономия, моя душа!

Его не понимал отец, не понимают бывшая и нынешняя жена и дети:

В критическую минуту человек всегда остаётся один, а для меня одиночество давно уже стало нормой.

Но самое главное, что он сам себя не понимает. Его внутренний голос не дает ему покоя. Он постоянно говорит ему: «Я хочу! Я хочу! Я хочу!». И тут как в сказке: пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что. И наш герой решает отправиться странствовать по пустыням Африки. И, надо отметить, у него просто потрясающее чувство юмора! Благодаря этому, а также простоте повествования книга читается очень быстро. Но, несмотря на это, буквально на каждой странице можно встретить потрясающие фразы, мысли с глубоким смыслом, над которыми можно посидеть и поразмышлять, и развить. Он находит друга, который искренне пытается помочь Хендерсону найти себя. Невероятное счастье! Каждый сам для себя определит, нашел ли он «то, не знаю что», и что это было. Но, по-моему, главное то, что он встретил человека, который не просто неосознанно для самого себя взорвал «сон души» главного героя, а искренне пытался ему помочь достичь этого.

книга прочитана в рамках Книгомарафона 2015


Вам будет интересно
Классический роман Сола Беллоу. Книга, которую сам автор называл изящно и просто – «смешная история о смерти». Блистательная «черная комедия» о сложных отношениях, связавших великого поэта-саморазрушителя, преуспевающего литератора и циничного умного мафиози.В этом романе увлекательный сюжет соседствует с гениальными размышлениями о смысле и сути искусства, трагедия – с остроумной сатирой, а классический стиль – с элементами постмодернизма....
Читать онлайн
«Мастер короткой фразы и крупной формы…» – таков Сол Беллоу, которого неоднократно называли самым значительным англоязычным писателем второй половины XX века. Его талант отмечен высшей литературной наградой США – Пулитцеровской премией и высшей литературной премией мира – Нобелевской. В журнале «Vanity Fair» справедливо написали: «Беллоу – наиболее выдающийся американский прозаик наряду с Фолкнером».В прошлом Артура Заммлера было многое – ужасы Холокоста, партизанский отряд, удивительное воссоед...
Читать онлайн
Сол Беллоу – один из самых значительных англоязычных писателей XX века. Его талант отмечен высшей литературной наградой США – Пулитцеровской премией и высшей литературной премией мира – Нобелевской. Роман «Приключения Оги Марча», рисующий портрет типичного американского парня на фоне красочной панорамы американской жизни первой половины ХХ века, был удостоен национальной книжной премии США.Оги Марчу сакраментально не везет. Не везет в детстве, в юности и в зрелые годы. Буквально каждая его попыт...
Читать онлайн
«Равельштейн» – последний роман Сола Беллоу, созданный в 2000 г. на основе реальной биографии его старинного друга – известного философа и публициста Алана Блума, которого неоднократно именовали – кто с восхищением, а кто и с осуждением – «Макиавелли ХХ века».Учениками Алана Блума были самые консервативные и решительные «ястребы» американской политической элиты, он считался своеобразным «серым кардиналом» Белого дома.Степень влияния Блума на американскую политику в течение многих десятилетий тру...
Читать онлайн
Здесь все подчинено жесткому распорядку, но время словно бы размазано по серым казенным стенам. Здесь нечего делать, кроме как вспоминать и заново переживать события своей прошлой жизни, оставшейся за дверью. Здесь очень страшно, потому что ты остаешься наедине с человеком, которого ненавидишь – с самим собой…«Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, не был оценен критиками по достоинству. Сам автор утверждал, что эта книга является наиболее болезненной из когда-либо написанных им и признав...
Читать онлайн
Самый необычный жанр фантастики – постапокалиптика. Каким будет человечество, пережившее конец света? Во что превратится планета? Чего ждать от природы? Эти вопросы издавна тревожат писателей-фантастов всего мира. В нашем сборнике вы найдете самые интересные произведения, которые перенесут вас в другое время и живописуют ужасы постапокалиптического мира. Каким стал бы наш мир при ядерной катастрофе, восстании машин, падении кометы? Как может измениться мир после глобальной катастрофы и какими бу...
Читать онлайн
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге «Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья. За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа в Национальном архиве, изучение документов, написанных на архаичном французском или на латыни. Серию исторических фресок продолжает роман «Лилия и лев».Проклятие великого магистра ордена тамплиеров, брошенное из пламени костра всему роду Капетингов, продолжает действовать. Еще ни один из потомков Филиппа Красивого не избежал ...
Читать онлайн
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге «Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья. За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа в Национальном архиве, изучение документов, написанных на архаичном французском или на латыни. Серию исторических фресок продолжает роман «Французская волчица».Проклятия, брошенные на костре великим магистром ордена тамплиеров, по-прежнему довлеют над Францией. Удары судьбы обрушиваются на головы коронованных особ. А по ту ст...
Читать онлайн
Эта захватывающая сага о жестоком и прекрасном древнем мире принесла ее автору Джин Ауэл всемирную известность и стала одним из самых читаемых литературных произведений нашего времени. Книги, входящие в серию «Дети Земли», были изданы многомиллионными тиражами во многих странах мира.Эйла и Джондалар держат путь через Европу. Они попадают в земли охотников за мамонтами, и Эйла наконец встречает столь долго разыскиваемых ею Других. Ее принимают в племя, ведь молодая женщина обладает неоценимыми до...
Читать онлайн
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). «Падение ангела» – заключительный роман тетралогии «Море изобилия», считающейся вершиной сочинительства Мисимы и своего рода творческим завещанием; это произведение, в котором Мисима, по его словам, «выразил все...
Читать онлайн
Первое издание романа Леонида Цыпкина, вышедшее в переводе на английский язык, стало на Западе сенсацией. «Затерянный шедевр», «грандиозная веха русской литературы ХХ века», «самое неизвестное гениальное произведение, напечатанное в Америке за последние 50 лет» – таковы отзывы из посыпавшихся вслед рецензий. Именно о нем Сюзан Зонтаг написала так: «Этот роман я, ничуть не усомнившись, включила бы в число самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века, полного литературы и литератур...
Читать онлайн
Где-то идет война, а в маленьком поселке, расположенном в глубоком тылу, разыгрывается поэтичная и полная драматизма история юноши-подростка, подарившего свое сердце первой местной красавице – гордой и независимой Джамиле…В День поминовения – первый день осени – старуха Толгонай беседует то ли с полем, то ли с духами природы, рассказывая им историю своей нелегкой жизни, в которой было и счастье, и множество горестей и утрат…Уже немолодая женщина вспоминает свое детство в маленьком степном ауле и...
Читать онлайн
В книгу вошли стихотворения, написанные в 2021 году. Некоторые из них уже стали песнями. Для равного числа стихотворений в каждой главе добавлены стихотворения, написанные несколькими годами ранее....
Читать онлайн
Сборник методических материалов по профориентации старшеклассников адресован педагогам, методистам, классным руководителям, вожатым. Он содержит описание идеи профориентационной школы «Планета Z», программы и правил лагеря в форме большой игры живого действия, сценарии онлайн-семинаров. Последовательное проведение мероприятий сборника поможет старшеклассникам выбрать специальность и построить карту-план профессионального пути....
Читать онлайн
Варя Воробьева легко увлекалась, наделяя любимого мужчину достойными восхищения качествами. Два неудачных замужества немного отрезвили ее, но не отбили охоту вступить в новый брак. Все складывалось удачно: подруга детства познакомила Варю с интересным мужчиной. Олег Александрович Зотов заинтересовался Вариными картинами, а затем и самой художницей. Что и говорить, Зотов жених завидный – все у него есть и все продумано в жизни, но чего-то в нем не хватает, а тут еще Виктор Бояринов – странный чел...
Читать онлайн
Алексей Кофанов написал самую беспристрастную книгу на самую провокационную тему нашей истории. Работа основана на неопровержимых фактах. Она содержит множество ссылок на источники, поэтому все приводимые сведения легко проверить. Невзирая на крайнюю сложность поднятой темы, книга написана в доступной форме, очень живым и понятным языком и отвечает на все главные вопросы о грандиозной личности – Иосифе Виссарионовиче Сталине.Прочитав ее, вы узнаете, за что разрушители России ненавидят Сталина? Б...
Читать онлайн