Введение
Иногда кажется, что жизнь женщины выстроена вокруг бесконечного списка «надо». Надо быть хорошей дочерью, заботливой матерью, надёжной партнёршей, ответственной сотрудницей. Надо не забывать улыбаться, быть вежливой, не конфликтовать, соответствовать, держать себя в руках, не быть «слишком чувствительной», «слишком громкой», «слишком требовательной». И где-то между этими бесконечными «надо» теряется её собственное тихое «хочу». Оно замирает, как маленький ребёнок, которому не разрешили говорить, потому что взрослые заняты важными делами. Это «хочу» не умирает – оно ждёт, пока его снова услышат.
Многие женщины не осознают, как постепенно учатся предавать себя. Это происходит не за один день и даже не за год. Сначала ты просто уступаешь – кажется, ничего страшного. Потом начинаешь объяснять себе, что это правильно: «Я взрослая, у меня обязанности». Потом перестаёшь спрашивать себя вообще – чего ты хочешь, что чувствуешь, о чём мечтаешь. И однажды, глядя в зеркало, понимаешь, что живёшь не свою жизнь. Всё вроде бы хорошо – семья, работа, стабильность, даже улыбка на фотографиях есть. Но внутри – странная пустота, будто ты всё время стоишь рядом с собой и смотришь на жизнь, как на фильм, где главная роль давно отдана кому-то другому.
Мы растём в культуре, где женское желание часто представляют как что-то опасное, ненадёжное, требующее контроля. Девочку с детства учат быть удобной, вежливой, соответствующей ожиданиям. Ей говорят: «Не будь эгоисткой», «подумай о других», «не зазнавайся», «будь скромной». И она учится слушать всех, кроме себя. Сначала – родителей, потом – партнёра, потом – начальника, потом – детей. И в этом вечном стремлении быть нужной и полезной незаметно теряет право быть живой.
Но ведь «хочу» – это не каприз. Это язык души. Это тот самый тихий внутренний голос, который говорит: «Вот это – твоё. Вот здесь – жизнь. Вот здесь – радость, вкус, дыхание, энергия». Когда женщина перестаёт слышать этот голос, она перестаёт чувствовать себя живой. Она делает всё правильно, но словно в режиме автопилота. Она улыбается, но глаза уже не горят. Она заботится о других, но внутри всё время чуть холодно, будто живёт в доме без тепла.
Я долго наблюдала за женщинами, которые приходят на терапию с чувством усталости от собственной жизни. Их истории разные – кто-то измотан работой, кто-то отношениями, кто-то бесконечными попытками быть «правильной». Но у всех есть один общий мотив – страх хотеть. Страх, что если позволить себе захотеть, всё рухнет. Ведь тогда придётся признать, что многое в жизни не из любви, а из долга. Придётся разочаровать кого-то. Придётся столкнуться с тем, что не всё так, как должно быть. А иногда – что ты сама не такая, какой тебя привыкли видеть.
Помню, как одна женщина на консультации сказала: «Мне кажется, я вообще не умею хотеть. Я умею планировать, помогать, решать, контролировать, но не хотеть. Когда я пытаюсь понять, чего хочу, у меня сразу включается внутренний прокурор: “Ты что, с ума сошла? У тебя же дети, ипотека, работа!”» Она смеялась, но в её глазах было столько боли, будто каждое «надо» превратилось в камень, который она несёт на себе. Когда я спросила, чего бы ей хотелось, если бы не было страха и вины, она замолчала. Потом тихо сказала: «Просто выспаться. Просто, чтобы никто ничего не хотел от меня хотя бы один день». И это было не про сон. Это было про право быть, а не делать.
Именно поэтому эта книга – не про эгоизм и не про вседозволенность. Это книга о возвращении права быть живой. О том, что «хочу» – не угроза для других, а способ быть собой. Когда женщина разрешает себе хотеть, она не становится безответственной. Она становится целостной. Потому что только человек, у которого есть контакт со своими желаниями, способен по-настоящему любить, создавать, заботиться и вдохновлять.
