Homo ludens

Homo ludens

Сборник посвящен Зиновию Паперному (1919–1996), известному литературоведу, автору популярных книг о В. Маяковском, А. Чехове, М. Светлове. Литературной Москве 1950-70-х годов он был известен скорее как автор пародий, сатирических стихов и песен, распространяемых в самиздате. Уникальное чувство юмора делало Паперного желанным гостем дружеских застолий, где его точные и язвительные остроты создавали атмосферу свободомыслия. Это же чувство юмора в конце концов привело к конфликту с властью, он был исключен из партии, и ему грозило увольнение с работы, к счастью, не состоявшееся – эта история подробно рассказана в комментариях его сына. В книгу включены воспоминания о Зиновии Паперном, его собственные мемуары и пародии, а также его послания и посвящения друзьям. Среди героев книги, друзей и знакомых З. Паперного, – И. Андроников, К. Чуковский, С. Маршак, Ю. Любимов, Л. Утесов, А. Райкин и многие другие.

Жанры: Литературоведение, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Homo ludens


© В. Паперный, составл., примечания, макет, обложка, 2019

© Авторы, 2019, © ООО «Новое литературное обозрение», 2019

* * *

От составителя


Homo ludens, «Человек играющий» – книга 1938 года (русский перевод вышел в 1997 году), написанная нидерландским историком и культурологом Йоханом Хёйзингой, в которой он показал роль игры в развитии цивилизации. Игра, писал Хёйзингa, есть проявление свободы, при этом она не связана с материальными интересами и не может приносить прибыли.

Прочитав этот сборник, читатель убедится, что выражение «человек играющий» удивительно точно подходит к Зиновию Паперному, творческая жизнь которого состояла в постоянных переходах от серьезного литературоведения к пародиям, сатирическим стихам и политическим песням, которые не только не приносили прибыли, но иногда приводили к серьезным конфликтам.

Я признателен Ирине Прохоровой, которая с энтузиазмом откликнулась на мое предложение издать сборник воспоминаний и документов – в нем она увидела возможность задуматься о выживании интеллектуала в тоталитарном обществе. Сборник не мог бы состояться без помощи и советов моей жены, Марины Хрусталевой. Не могу не выразить глубокой благодарности моим новым друзьям Олегу и Ольге Смолам («Аж два О», как они себя называют) за поддержку, советы и привлечение участников, с которыми я был недостаточно знаком. Название воспоминаний Олега Смолы, «Человек играющий», заставило меня вспомнить о книге Хёйзинги – отсюда Homo Ludens в подзаголовке этой книги. Большое спасибо всем авторам, каждый из которых сумел найти свой собственный взгляд на яркую, многогранную и во многом противоречивую личность моего отца.

Владимир («Вадик») Паперный, 2019

Родственники

Четыре поколения Паперных: Владимир, Самуил, Зиновий, Дмитрий. Баковка, 1975. Архив семьи Паперных


Владимир и Зиновий, Дубулты, Латвия, 1950. Архив семьи Паперных


Владимир Паперный

«Какое блаженство быть храбрым бойцом…»

Ради красного словца никогда не жалей родного отца

Зиновий Паперный, 1970-е

Когда читаешь воспоминания о Маяковском, всегда кажется, что речь идет о двух разных людях. В одних воспоминаниях это человек с мгновенной реакцией, заражающий всех энергией, непрерывно выдающий блестящие экспромты. В других – мрачный, неконтактный, депрессивный.

Я думаю, что мой отец принадлежал к этому же психологическому типу, который теперь принято называть «биполярным». У него тоже периоды бурной общительности и продуктивности сменялись периодами подавленности. Отсюда и его страстная (хочется даже сказать «взаимная») любовь к Маяковскому. Владимиром меня назвали именно в честь него. Воспоминаний современников о мрачных периодах отца практически нет, он избегал людей в такие моменты. Но для ребенка в них была своя прелесть. Я помню, мне шесть лет, отец лежит в кровати, а мама говорит, что папа себя плохо чувствует. Я залезаю к нему в кровать, и папа два часа подряд поет мне песни своей молодости – холодные волны вздымает лавиной, там вдали за рекой, мы красная кавалерия, белая армия – черный барон. Какой восторг! Меня даже не повели в ненавистный детский сад.

Эта его раздвоенность проявлялась во всем – с одной стороны, в уважении к авторитетам, в стремлении к высокому покровительству, с другой – в невозможности не высказать вслух пришедшую в голову любую, пусть даже святотатственную остроту. В 1950-м, например, он пел мне колыбельную собственного сочинения, заканчивающуюся такими словами:

И стоит на посту часовой,
Дни и ночи страну хранит.
Спи спокойно, мой дорогой,
Потому что Сталин не спит.

Это была не мимикрия, не конъюнктура, а нечто личное и глубоко прочувствованное. А всего четыре года спустя, на открытии кольцевой линии метро, когда мы с ним и с мамой ехали по эскалатору, он посмотрел на вертикальные светильники, заканчивающиеся бронзовыми коронами, и громко произнес: «На полной скорости движемся к монархии». Это была не столько острота, сколько точное наблюдение, все еще святотатственное: Сталин уже умер, но хрущевская кампания против «излишеств» еще не началась. Не случайно мама тогда испуганно зашептала: «Тише! Тише!»


Вам будет интересно
Трудно найти человека, который бы не вспоминал пережитые им 90-е годы прошлого века. И каждый воспринимает их по-разному: кто с ужасом или восхищением, кто с болью или удивлением… Время идет, а первое постсоветское десятилетие всё никак не отпускает нас. Не случайно на призыв прислать свои воспоминания откликнулось так много людей. Сто пятьдесят историй о лихих (а для кого-то святых) 90-х буквально шквалом ворвались в редакцию! Среди авторов – бывшие школьники, военные, актеры, бизнесмены, врачи...
Читать онлайн
Сборник составлен из рассказов авторов, которые победили в литературном конкурсе, объявленном издательством «Сибирская Благозвонница». Перед вами около сорока таких текстов. Сорок рассказов о детстве разных авторов из самых разных мест России, Украины и Белоруссии: из Калуги и Ногинска, Бердичева и Старой Руссы, Острогожска и Бобруйска, Чебаркуля и Клявлино, Волгодонска и Твери… Давайте вглядимся в себя тогдашних – отсюда, с «берега повзрослевших людей»....
Читать онлайн
Второй выпуск альманаха «Фантасофия» составлен на основе произведений малой литературной формы – рассказов писателей Республики Башкортостан, работающих в жанрах остросюжетной беллетристики: фантастика всех направлений, мистика, детектив, приключения....
Читать онлайн
Трудно найти человека, который бы не вспоминал пережитые им 90-е годы прошлого века. И каждый воспринимает их по-разному: кто с ужасом или восхищением, кто с болью или удивлением… Время идет, а первое постсоветское десятилетие всё никак не отпускает нас. Не случайно на призыв прислать свои воспоминания откликнулось так много людей. Сто пятьдесят историй о лихих (а для кого-то святых) 90-х буквально шквалом ворвались в редакцию! Среди авторов – бывшие школьники, военные, актеры, бизнесмены, врачи...
Читать онлайн
Знаменитая писательница и путешественница Даша Пахтусова уверена – истории каждого из нас гораздо круче и невероятней, чем придуманные сюжеты фильмов и книг. В доказательство она предложила своим читательницам поделиться реальными случаями из жизни. Единственным условием стала фраза «И тогда я поняла». Невероятные истории девушек не оставят равнодушными даже самые «бывалые» сердца. 95 девчонок поделятся своим сокровенным опытом, расскажут о любви и предательстве, жизни и смерти, дружбе и смелост...
Читать онлайн
Льву Гумилеву удалось создать целый мир в исторической науке. Его идеи и открытия поменяли наше представления о мире. Гумилевские наработки, посвященные пассионарности и истории евразийского пространства, с годами становятся только актуальнее. В этой книге представлены не только воспоминания об историке, но и документы, выступления оппонентов и соратников Гумилева. Книга, посвященная одному из самых ярких умов XX века, приоткрывает тайны творческой мастерской Льва Гумилева.В формате a4.pdf сохра...
Читать онлайн
Для современной гуманитарной мысли понятие «Другой» столь же фундаментально, сколь и многозначно. Что такое Другой? В чем суть этого феномена? Как взаимодействие с Другим связано с вопросами самопознания и самоидентификации? В разное время и в разных областях культуры под Другим понимался не только другой человек, с которым мы вступаем во взаимодействие, но и иные расы, нации, религии, культуры, идеи, ценности – все то, что исключено из широко понимаемой общественной нормы и находится под подозр...
Читать онлайн
Книга предлагает новый, неожиданный взгляд на русскую эпоху fin de siècle в контексте ее многочисленных связей с общеевропейским дискурсом вырождения. Если до сих пор литературоведы ограничивались указанием на параллели между критикой культуры с биомедицинских позиций, с одной стороны, и русской декадентской и символистской литературой – с другой, то Николози рисует широкую панораму антимодернистского по своей сути дискурса о вырождении, сложившегося в результате тесного взаимодействия литератур...
Читать онлайн
Книга Норы Букс, известного французского литературоведа, профессора Сорбонны, рассказывает о жизни Владимира Набокова в Петербурге, Берлине и Париже и посвящена его русским романам – «Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина», «Камера обскура», «Приглашение на казнь», «Подвиг» и «Дар».Вместе с автором книги читатель совершает увлекательное путешествие по произведениям писателя, с удовольствием первооткрывателя обнаруживает в них исторические и литературные аллюзии, разгадывает загадки, щ...
Читать онлайн
Это не путеводитель по городу с подробным перечислением его площадей, улиц и переулков, а сборник небольших рассказов о людях в нём, о случайности их встреч и разговоров, не унесённых в небытие ветром времени. Это – жизнь москвичей двух последних столетий в городе великой истории и потрясающей культуры, бегло запечатлённая в мемуарной литературе. Это те драгоценные фрагменты бытия, которые вызывают желание знать о них больше, пройти по пути исканий, страданий и радостей наших предшественников....
Читать онлайн
Эта книга – портрет двух художников, бредущих по лабиринтам парижских улочек в поисках своего пути к вершине мастерства. Но больше она о том, как желание творить помогает юным художникам преодолевать самые опустошительные детские травмы и созидать любой ценой. «Ты должен измениться» – это не просто творческий приказ, полученный самим Рильке, но и приказ, который он отдает всем скованным, ранимым молодым людям с жадно горящими глазами, людям, которые однажды надеются робко занести руку с инструме...
Читать онлайн
Избранные статьи на филологические, культурные, литературные и окололитературные темы от писателя-фантаста, выпускника Литературного института им. А.М. Горького....
Читать онлайн
«Биография Воланда» – новое расследование судьбы героев романа «Мастера и Маргариты», основанное на неожиданных открытиях архивных документов и буквально вскрывающее шифры и ребусы Михаила Булгакова.Эти игры писателя были тайными посланиями в будущее, и Олег Шишкин – первый, кому удалось их прочитать....
Читать онлайн
Уважаемые читатели, представляю Вашему вниманию уникальное в своём роде произведение – плод многолетнего кропотливого и упорного труда. Важная тема, мимо которой нельзя пройти мимо. Книга откровенна, самодостаточна и на редкость интимна. Надеюсь она затронет струны Вашей души и сердца. Для меня очень важен Ваш обратный отклик, за который заранее признателен....
Читать онлайн
Один миг, перевернувший жизнь Сони, изменил девушку навсегда. Таинственное исчезновение мужа порождает в Софии страх. Поиск ответов сводит Соню с ума, погружая её в недра своего подсознания… Чтобы убежать от мучений, она растворяется в бутылке "чудо-бальзама", попадая в оковы зависимости, но спасение на самом деле было куда ближе, чем она думала…Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Середина жизни. Жизнь в этой точке заканчивается или только начинается? Герой предпринимает целое путешествие, чтобы найти себя, неожиданно попадая на нудистский пляж Коктебеля, где оказывается в кругу необычных людей с необычными историями. Много нового он откроет для себя и встретившись с Егором, что ищет свой смысл особым способом, следуя собственной философии бытия. Поэзия, политика, музыка, протестная субкультура, религия и курортная жизнь маленького посёлка – всё смешалось в этом путешеств...
Читать онлайн
В магическом измерении, живущем параллельно нашему, назревает множество конфликтов. В гуще событий оказывается юная фея Эвита из высокотехнологичного закрытого государства, где всем правит логика и расчет.Эвита искала пропавшего брата, но отбилась от группы и оказалась пленена в магической школе в глуши чужой страны. По всем законам она имеет право на возвращение, но только местная директриса, подруга Королевы, не заинтересована в утрате потенциального источника ценных сведений о вражеском госуд...
Читать онлайн
Здравствуй, дорогой читатель. У тебя в руках поэзия и проза – практические размышления студента-медика, повидавшего в жизни много: как хорошего, так и радикально нет. Не стоит воспринимать это как необходимость и единственный шаблон поведения. Эти лишь мой взгляд на мир и, кое-где, советы заплутавшим, если они окажутся читателями. Погружайся скорее. Будет интересно!...
Читать онлайн