1.
Мне, наверное, года три. Я сижу на заднем сидении машины, рядом со мной – наш стаффоршидский терьер Вираж, которого мы забрали с дрессировки. Он явно счастлив видеть хозяев. Сидит, высунув язык, и глаза у него счастливые. Наверное, такие же счастливые глаза и у меня.
Мы заехали к водопаду в нашей маленькой деревне. Солнце светит ярко, брызги воды искрятся и переливаются.
Я бросаю в речку палку и кричу Виражу:
–Апорт!
Вираж явно знает, что нужно плыть за палкой, но его переполняет радость встречи, из-за чего он неистово носится возле нас, игнорируя команды. Но палку всё же несколько раз приносит. А ещё умеет сидеть, лежать и подавать голос. Жизнь прекрасна.
2.
Мне около 4 лет. Сестра научила читать. Повела в нашу сельскую библиотеку, выбрали книгу "Тёма и Жучка". Она о мальчике Тёме, который героически спас свою собаку, угодившую в колодец. Я прочёл первую в своей жизни книгу, причём сам! Переполняет гордость за себя. И немного – за Тёму.
3.
Тот же возраст. На улице холодно, увязался за отцом на его производство в нескольких километрах от дома. Недавно он принёс домой ёжика, напоили его молоком и отпустили. Мне тоже хочется поискать ёжика. Поехали на нашей "Тойоте".
У отца деревообрабатывающее производство. Везде большие станки. Людей нет – мы поехали в нерабочее время, чтобы сделать вешалку для одежды лично для меня. До общей я дотянуться не мог. Отец ходит от станка к станку, я хожу за ним по пятам и наблюдаю. Решил почистить фуговальный станок от стружек, когда тот уже был отключен и останавливался. Он затянул мою руку и раздробил пальцы.
Отец, услышав резкую остановку станка и забежав в помещение, взвыл. Больше я его таким никогда не видел. Он провернул вал станка, собрал остатки фаланг и хрящей в пакет, усадил меня в машину и рванул с места. Выскочив с гравийной дороги на асфальт, автомобиль с хрустом остановился. "Вырвало полуось", – узнал я потом.
Со мной на руках отец бежит в деревню. Мимо проезжают несколько машин, шарахаются в стороны и уезжают. И почему они не останавливаются? В деревне находим машину, меня везут в районную больницу. Боли не чувствую. В больнице врачи смотрят сочувствующими взглядами. Среди ночи вызывают хирурга, он собирает мне кисть по частям. Она будет работать.
Через несколько дней возвращаюсь домой. Мама на вид постарела лет на пять. У отца виноватый взгляд. Я узнал, что такое боль и жалею, что доставил столько хлопот. Теперь меня точно никуда с собой не возьмут.
4.
Мне 5 лет. Руку полностью вылечили. Боль теперь переношу спокойно – привык. Отец повёз нас на море. До чего красиво! А воздух какой! Только плавать не умею – вот беда. Отец обещал научить. Доставал его целый день. Пойдём уже!
Спустились к морю. Отец взял меня под мышку и понёс в море. Молчу. Когда вода начала доставать ему до груди – отпустил меня и пошёл к берегу. Делать нечего, убегать некуда. Паниковать я не умею. Поплыл за ним.
Теперь я умею плавать. Но обучение представлял по-другому.
5.
Мне 7 лет. 2 года как хожу в школу. Ничего особенного не происходит. Отправили учиться в 5 лет, чтобы я не шатался без дела. Детского сада в деревне нет. Сестра уехала учиться. Узнал о жестокости людей, в частности детей. Хочу дружить со всеми, однако встречаю издёвки. Иногда меня поколачивают. Плачу.
Кто-то рассказал об этом отцу – сильно разозлился. Вывел меня на улицу и начал легко толкать, монотонно повторяя "Давай сдачи!". Сдачи давать не хочу. Обидно, я ведь ничего не сделал. Это несправедливо!
Терпение кончается, бью его изо всех сил ногой в колено. Обнимает. Ухожу, не люблю плакать на людях.
6.
Школа, компьютерный класс. Сижу на стуле, играю. Парень классом младше дёргает стул, отвешивает щелбанов по ушам. Вскипаю, бью изо всех сил кулаком в глаз. Он плачет, мне страшно. Ухожу домой.
