Писателю нечасто доводится говорить с читателем без посредства своих героев.
Можно придумать любого персонажа. Человека или инопланетянина, мужчину или женщину, взрослого или ребенка, убийцу или святого. И каждому из них – вот ведь что удивительно – можно вложить собственные слова и мысли. Обычно я так и делал. Не знаю лишь, всегда ли удавалось услышать мой голос.
Но сейчас мы вдвоем. Вы и я. Читатель и писатель. Я постараюсь не надоедать Вам. Все-таки Вы взяли в руки эту книгу для того, чтобы прочитать рассказы и повести, а не для выслушивания моих монологов. Я просто стану рассказывать что-то, обычно остающееся за рамками литературного текста. Как знать, может быть, это тоже окажется интересным?
Это предисловие я написал шесть лет назад – для сборника «Л – значит люди». Под сказанными словами я подписываюсь и сегодня.
В ту пору сборник рассказов был нечастым гостем на прилавках книжного магазина, сейчас ситуация изменилась (и я искренне горжусь, что отчасти это произошло и из-за успеха моих сборников «“Л” – значит люди», «Атомный сон», «Гаджет»). Издатели охотно выпускают сборники рассказов, читатели с удовольствием их читают. Авторы наконец-то получили возможность писать рассказы не в стол, а с уверенностью в их востребованности.
Сборник, который Вы держите в руках, это самое полное собрание моей малой формы. В него входят почти все тексты из ранее выпущенных сборников (я исключил только сценарий «Ночного Дозора» – фильм вышел, сценарий утратил актуальность – и повесть «Прозрачные витражи» – она теперь публикуется вместе с романами «Лабиринт отражений» и «Фальшивые зеркала»). Зато в сборник вошли новые рассказы и повести, написанные после выхода «Гаджета». Можно сказать, что здесь собрана вся малая форма, которую я считаю нужным издавать на бумаге. Остальное Вы всегда можете найти и прочитать на моей странице в Интернете – www.lukianenko.ru
Вот теперь все.
Можно перелистнуть страницу.
Каждый текст – это сотворение мира. Иногда – совершенно нового; в этом сборнике немало таких миров. А иногда миру становится тесно в рамках одного, пусть даже большого, рассказа. Он начинает расти, возникать в других рассказах, прорываться в повести и романы. Даже не знаю, удача это или беда. Но когда я поставил точку в рассказе «Дорога на Веллесберг», то уже понимал, что мир отпустит меня не скоро. Возникла даже мысль объединить все рассказы в единый цикл, взяв названием цитату из известной песни – «Прекрасное далеко». Повесть или даже роман в рассказах… На тот момент идея представлялась мне достаточно оригинальной. Мир жил, я видел его. Мир был интересен.
И все-таки я не смог этого сделать. Романы или повести более поддаются организации труда. У рассказов свои законы. Рассказ – порождение мгновения. Луч солнца в окне, глоток горячего кофе, обрывок чужой фразы – никогда не знаешь, что станет толчком, что заставит сесть за клавиатуру. Лишь сейчас, спустя почти десять лет после того, как был начат этот маленький цикл, я рискнул объединить его под одним названием – как и планировалось изначально…
«Дорога на Веллесберг» был моим первым прикосновением к миру «Прекрасного далека». Затем был написан «Мой папа – антибиотик», рассказ с другими героями, связанный с «Дорогой» довольно тонкой нитью, и все-таки – необходимая часть этого мира. Потом была «Почти весна», рассказ, писавшийся долго, болезненно, и, может быть, поэтому очень мне дорог. И совсем уже недавно я написал «Запах свободы». Меня почему-то не прекращала преследовать сцена знакомства героев «Дороги», вставали перед глазами пустой ночной вокзал, светящиеся вывески над безлюдным перроном, шум моря и какие-то навязчивые, грустные, тихие мелодии. Выхода не было – пришлось вернуться к давным-давно оставленному миру.
