Ранним утром 22 октября 1947 года жителей кашмирского Музаффарабада разбудили звуки выстрелов и пулеметных очередей, доносившихся со стороны казарм, где располагался небольшой гарнизон города – батальон войск махараджи Джамму и Кашмира. Вскоре звуки перестрелки стихли, но теперь уже людям было не до сна.
Музаффарабад был одним из трех крупнейших городов княжества Джамму и Кашмира. Он расположен на левом, восточном берегу реки Кишенганги недалеко от ее впадения в широкий Джелам, известный древним как Гидасп, несущий свои воды на запад через вс. Кашмирскую долину. Более двух тысячелетий назад, в июле 326 года до нашей эры, на берегах Гидаспа – нынешнего Джелама, у самого входа в Кашмирскую долину, произошла битва между войсками Александра Македонского и индийского царя Пора, владения которого находились к востоку от Гидаспа. Битва закончилась победой македонян, раненый Пор попал в плен, но Александр великодушно назначил его наместником его же собственного царства. С тех времен от кашмирцев и даже некоторых англичан нередко можно слышать легенду, будто население кашмирской долины пошло от воинов Александра, оставшихся жить в этих благодатных местах. Скорее всего, это и есть не более чем легенда. Однако жители Кашмирской долины – с темно-каштановыми волосами и исключительно белой кожей – и сегодня сильно отличаются своей внешностью от населения более южных районов Индии или Пакистана.
Музаффарабад в те времена был западным форпостом на границе княжества. В 113 милях от него, ниже по течению Джелама, находился Сринагар – столица княжества и крупнейший город Кашмирской долины. Собственно, его еще называли «летней столицей княжества», так как зиму семья махараджи проводила на юге, в Джамму, и лишь на лето, спасаясь от жары, переезжала в Сринагар. Живописная Кашмирская долина, окруженная со всех сторон горами, склоны которых покрывали сосновые рощи, славилась красотой природы и прохладным горным климатом. Этот красивейший, тогда еще мирный край в XIX и в первой половине XX вв. привлекал к себе многих путешественников, в том числе и из России, таких как востоковед Иван Минаев, художник Василий Верещагин и другие.
До рокового утра 22 октября ничто особенно не нарушало спокойствия жителей Музаффарабада. Жизнь шла своим чередом. Правда, торговля в последнее время шла из рук вон плохо, с тех пор как власти соседнего Пакистана ввели экономическую блокаду княжества. Базар на Востоке исконно был средоточием всей жизни. Но теперь сюда приходили не столько купить или продать, сколько послушать последние новости и поделиться своими заботами. Всех волновали известия, то и дело доходившие из южных районов княжества – из Джамму и Пунча. У многих остались родственники на юге княжества. Там продолжались набеги на приграничные села и даже небольшие города. Помоги Аллах этим несчастным! Дакойты, на хинди – «бандиты», «хищники» – угоняли скот, похищали людей… Говорили, что некоторые села были полностью разграблены и сожжены дотла… К тому же, еще свежи были в памяти слухи о резне в южном Пенджабе летом 1947 года, когда мусульмане, индусы и сикхи резали друг друга, убивали целые семьи, да что там – вырезали целые кварталы. Число жертв резни в городах Пенджаба и Бенгалии достигло тогда полумиллиона человек, еще несколько миллионов людей стали беженцами. Но то – Британская Индия, а здесь – независимое княжество…
Утренняя стрельба в районе казарм посеяла панику среди жителей Музаффарабада. Неужели бандиты появились и в Кашмирской долине? Неужели процветающий и до сих пор благополучный Музаффарабад постигнет та же судьба? В это никто не хотел верить.
