Исход. Возвращение к моим еврейским корням в Берлине

Исход. Возвращение к моим еврейским корням в Берлине

История побега Деборы Фельдман из нью-йоркской общины сатмарских хасидов в Берлин стала бестселлером и легла в основу сериала «Неортодоксальная». Покинув дом, Дебора думала, что обретет свободу и счастье, но этого не произошло. Читатель этой книги встречает ее спустя несколько лет – потерянную, оторванную от земли, корней и всего, что многие годы придавало ей сил в борьбе за свободу. Она много думает о своей бабушке, которая была источником любви и красоты в жизни. Путь, который прошла бабушка, подсказывает Деборе, что надо попасть на родину ее предков, чтобы примириться с прошлым, которое она так старалась забыть. Ее как магнитом тянет в Европу, на землю, которую ее община считала «выжженной», и сейчас Дебора больше не убегает – она возвращается.

Жанры: Зарубежная публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Исход. Возвращение к моим еврейским корням в Берлине


Переводчик Е. Лозовик

Редактор К. Герцен

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта Е. Кунина

Арт-директор Ю. Буга

Корректоры А. Кондратова, М. Смирнова

Компьютерная верстка М. Поташкин


© 2014, 2021 by Deborah Feldman

This edition published by arrangement with Blue Rider Press, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2022


Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Моей незабвенной бабушке!


От автора

Никто не мог предположить, что история побега из закрытой хасидской общины найдет столько читателей. Я уж точно не могла. В 2009 году, разослав рукопись, я получила множество вежливых отказов, в которых повторялась одна и та же мысль: эта история слишком локальная, интересная только местным, в лучшем случае подходящая в качестве основы для небольшой статьи в областной газете или журнале. Позднее, когда на книгу уже нашелся издатель, меня предупреждали: не стоит питать слишком уж больших надежд. Естественно, что моментальный и ошеломляющий успех книги «Неортодоксальная: Скандальное отречение от моих хасидских корней» (подзаголовок – это хитрый ход маркетингового отдела, призванный увеличить наши шансы) застал всех врасплох. Люди вокруг неожиданно допустили мысль, что моя история настолько же американская, как и истории сбежавших мормонов и меннонитов[1], которыми полны мемуары нашей эпохи, как и истории взбунтовавшихся подростков-амишей, попавшие в реалити-шоу. Редакторы, журналисты, агенты – все они задавались вопросом, не является ли побег из религиозной секты в поисках свободы и счастья исконно американской чертой.

Конечно же, в издательстве хотели воспользоваться успехом «Неортодоксальной»[2], которая обрывалась на моменте моего отъезда вовсе не потому, что я хотела лишить читателей удовольствия узнать, что же было дальше. Просто история была написана слишком рано, вскоре после событий книги, и я еще сама не представляла, каким будет следующий этап. Мне предложили контракт на еще одну краткую автобиографию и посоветовали совершить путешествие по стране и рассказать о том, каково это: стать наконец американкой. В нашем разговоре прозвучала фраза «секс, наркотики и рок-н-ролл», как будто иначе, чем предавшись гедонизму, почитаемому в моей семье и общине смертным грехом, стать американкой нельзя. Однако больше всего на свете я хотела иметь возможность продолжать писать, стать писательницей, а потому, несмотря на переполнявшее меня беспокойство, намеревалась приложить все усилия и воплотить эту идею в жизнь.

Но вскоре стало ясно: мне не стать американкой. Я росла в мире, напоминавшем европейский штетл[3] XVII века, где говорила на другом языке, впитывала другую культуру и подчинялась религиозным, а не гражданским законам. И пускай побег и правда укоренился в американской культуре, произошло это потому, что американская культура создает и защищает миры, из которых нужно бежать. Естественно, для меня Соединенные Штаты не могли стать страной, которую я знала и которой доверяла, – а потому не могли они стать для меня и домом.


Вам будет интересно
Дебора Фельдман выросла в ультраортодоксальной общине сатмарских хасидов в Бруклине, Нью-Йорк. Это самое строгое и консервативное направление современного иудаизма: в общине запрещено читать нерелигиозные книги, говорить на английском языке, носить современную одежду, пользоваться интернетом, получать светское образование, смотреть кино, посещать театр и библиотеку. Все сферы жизни членов общины (и женщин особенно) строго регламентированы религиозными предписаниями, законы светского государства ...
Читать онлайн
Президента Джона Кеннеди и сенатора Роберта Кеннеди постигла одна судьба – жизнь их трагически оборвалась. Старший из братьев, Джон, погиб, пробыв в Белом доме тысячу с небольшим дней. Роберт пал на относительно короткой дистанции на пути к возможному занятию президентского кресла – до выборов оставалось около 150 дней. Что это – случайность или заговор? Автор пытается дать ответ.В книге масса биографических подробностей, разбираются различные версии мотивов убийства братьев Кеннеди....
Читать онлайн
Бродмур – больница строгого режима, в которой содержатся самые опасные преступники Великобритании, страдающие психическими расстройствами. В стенах этого учреждения в разное время побывали «Стоквеллский душитель» Кеннет Эрскин, «Йоркширский потрошитель» Питер Сатклифф, каннибал Питер Брайан, предводитель лондонской банды Ронни Крэй и другие серийные убийцы, грабители и насильники. Данная книга, написанная тележурналистом Джонатаном Леви и историком-искусствоведом Эммой Фрэнч, посвящена истории, ...
Читать онлайн
Дэвид Берковиц по праву считается одним из самых опасных из ныне живущих серийных убийц в мире. В 1976 году 23-летний молодой человек превратил шутинг в свое хобби. Каждый месяц Дэвид Берковиц выходил на прогулку в парк, чтобы найти там парочку подростков, уединившихся в каком-нибудь автомобиле, и расстрелять их. Долгое время его преступления просто не хотели замечать. И тогда Дэвиду пришлось написать несколько писем, содержание которых буквально парализовало Нью-Йорк. Послания были отправлены о...
Читать онлайн
Вниманию читателей представлена биография швейцарского алхимика, врача, философа, естествоиспытателя, натурфилософа эпохи Возрождения, одного из основателей ятрохимии – Парацельса или Теофраста фон Гогенгейма. Парацельс подверг критическому пересмотру идеи древней медицины, способствовал внедрению химических препаратов в медицину. Считается одним из основателей современной науки.Книга является переводом с английского издания «Жизнеописание Парацельса или Теофраста фон Гогенгейма» в изложении Анн...
Читать онлайн
Книга антрополога и теоретика культуры Светланы Бойм (1959–2015) – переработанное и дополненное английское издание 1994 года – представляет собой попытку критического анализа мифических представлений, которыми скреплялся повседневный быт России ХХ столетия. Темы ее глав – специфические понятия советской культуры («быт», «мещанство», «русская душа»), социально-психологические отношения в коммунальной квартире, питающиеся этим материалом художественные стратегии современной литературы и искусства....
Читать онлайн
«Иллюзия безопасности» – увлекательный документальный роман с неожиданными поворотами сюжета. Это история о том, как образованные, находчивые и ответственные люди пытаются убедить правительство США серьезно отнестись к грядущей пандемии коронавируса и принять соответствующие меры. Герои книги, по мнению автора, действуют на свой страх и риск, вопреки официальным директивам, основанным на недостоверной информации и ложных научных данных.Вы узнаете, как научный проект простой американской школьниц...
Читать онлайн
NEW YORK TIMES BESTSELLER.Откровенная история о том, как родился «великий и ужасный» Майк Тайсон.В своей автобиографии Майк Тайсон рассказывает о том, что предшествовало событиям, изложенным в бестселлере «Беспощадная истина». О том, как легендарный тренер Кас Д’Амато стал его наставником, научил разумно пользоваться взрывным темпераментом и брутальной силой и выковал всем известного Железного Майка.Когда Кас Д’Амато впервые увидел спарринг 13-летнего Тайсона, он сказал: «Это – будущий великий ч...
Читать онлайн
Стэнли Кубрик произвел революцию в Голливуде такими своими работами, как «Доктор Стрейнджлав», «Космическая одиссея 2001 года», «Заводной апельсин», и потряс зрителей фильмами «Сияние» и «Цельнометаллическая оболочка».Почетный профессор английской филологии Хьюстонского университета и автор постоянной рубрики в журнале «Tablet» Дэвид Микикс, опираясь на записи интервью и архивные материалы, предлагает читателям глубже погрузиться в жизнь и творчество легендарного режиссера, впервые представляя в...
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы о событиях Великой Отечественной войны и послевоенного времени. Автор – разведчик, партизан, воевавший в тылу противника, в том числе – в легендарной дивизии под началом С.А. Ковпака. В рассказах картины партизанских будней, полных опасности и напряжения, сменяются описанием не менее драматичных событий в Москве в кабинетах руководителей Наркомата внутренних дел, где разрабатывались секретные операции на оккупированной врагом территории. В некоторых Ю.А. Колесников прини...
Читать онлайн
Что будет, если однажды вы окажетесь в незнакомом городе в далекой Галактике? Измениться или остаться прежней? Что будет, когда силы на исходе и хочется сдаться? Никогда не сдаваться. Вот цель главных героев, идти дальше и принять себя. Ведь знакомство с собой – самое долгое знакомство в жизни....
Читать онлайн
Если тебя предал родной отец, бросил любимый, а судьба совершила непредсказуемый поворот, то не думай, что жизнь закончилась. Йоне – наследнице трех эльфийских кланов – некогда предаваться унынию. Ее главные испытания еще впереди, ведь на карту поставлено будущее всей страны. Теперь все зависит от нее. И самые опасные враги, встречающиеся на пути молодой чародейки, – это отнюдь не маги и чудовища, а судьба, смерть и любовь, с которыми Йоне тоже предстоит сразиться. Но ведь любовь всегда оправдыв...
Читать онлайн
Идти напролом или попытаться сманеврировать? Второй путь не менее труден. Маневр маневру рознь. Случается так, что для предотвращения полномасштабной войны небольшому отряду приходится идти в самое пекло. Путь необычайно труден и опасен, но на чаше весов – жизни тысяч мирных жителей. Гномы готовы рискнуть, чтобы защитить свой народ… Да, но при чем здесь, спрашивается, человек? А может ли он стоять в стороне, когда друзьям-гномам требуется помощь?...
Читать онлайн