Кабинет следователя Лесникова, казалось, был пропитан пылью и сигаретным дымом за многие годы. Войдя внутрь, вы обнаружите небольшое помещение с одним-единственным окном, голым, как неприкрытая правда. Окно было давно не мыто, так как местная уборщица наверняка считала чем-то вроде извращённого излишества мыть окна у простых следователей. Перед окном стоял старый облупленный стол, на котором посреди груд папок, картонных и пластиковых, разбросанных в хаотичном порядке, возвышался компьютер с жидкокристаллическим монитором – единственной поблажкой, допущенной экономичным руководством. Ох, уж это руководство с их вечными экономиями на всём что только можно! И они ещё хотят повысить раскрываемость преступлений, повысить авторитет полиции, да, теперь уже полиции, в глазах граждан и преступников… А интересно, каким образом можно повысить авторитет, если, входя в кабинет, вы увидите облупленные стены, крашенные унылой зелёной краской? Может, повышает непререкаемый авторитет полиции и следователя затёртый линолеум неопределённого цвета или поломанный стул, чья ножка постоянно норовит покинуть своё место? Или, может, законопослушный гражданин должен проникнуться уважением к закону, уставившись на старый металлический шкаф, поцарапанный за свою долгую и сложную жизнь?
Конечно, если вы входите в число любимчиков начальства, то можете рассчитывать на качественные жалюзи на окнах, отремонтированный кабинет с удобной мебелью и хорошей техникой. А если вы следователь Вячеслав Гаврилович Лесников, чей отмеренный государством срок службы уже приближался к логическому концу и до долгожданной пенсии оставалось два месяца, то никаких поблажек от начальства вам попросту не светило. Лесников был сложным и неудобным работником; человеку, начавший свой милицейский путь ещё в советские годы, было сложно адаптироваться в меняющийся обстановке внутри органов. Начальство в лице полковника Душкова Олега Семёновича его недолюбливало. Попросту говоря, не любило. Причина неприязни была проста как жизнь – Лесников говорил и делал всегда то, что думал, не лебезил, не выслуживался, не пытался пролезть по служебной лестнице, а потому стал считаться нелояльным сотрудником.
Лесникову на вид было около пятидесяти лет, он был высок, худощав, даже жилист, несмотря на многолетние многочасовые тренировки. Сухое усталое лицо, гладко выбритое, на котором выделялись светлые глаза, – умные, но циничные, много раз видавшие правду жизни, всевозможные преступления, – они давно смотрели на этот мир без иллюзий. Сейчас он сидел в своём старом затёртом кресле, просматривая все дела, которые совсем скоро он должен будет передать своему преемнику, которого он ещё не видел. Лесников посмотрел в компьютер и задумался о том, что скоро на пенсию, а радости особенной нет. Вячеслав Гаврилович достал помятую пачку сигарет из пиджака и, чиркнув зажигалкой, закурил, без удовольствия, просто по привычке. Как себя должен чувствовать человек, уходящий на пенсию, о чём он может мечтать? Наверное, о том, что сможет проводить много времени с семьёй, с женой, ездить на рыбалку, собирать грибы-ягоды и наслаждаться свободным временем, которого у него никогда не было.
Но у Лесникова не осталось семьи: жена Людмила ушла от него пять лет назад, и не к кому-нибудь, а к успешному коммерсанту, торгующему поддержанными импортными авто, у нее, наконец, появились шубы, золотые кольца и муж, приносивший стабильный доход, – то, чего ей так не хватало в браке с Лесниковым. Впрочем, иногда она звонила ему, рассказывая о том, как хорошо ей теперь, когда она жена успешного человека, спрашивала про его жизнь, надеясь услышать, как он страдает без неё. Лесников не страдал. Он свыкся с мыслью, что будет жить один, его обижало лишь то, что дочь Оля не хочет общаться с ним. Она тоже стала для него чужой, сама отдалилась от отца и даже не сообщила ему, что он, наконец, стал дедом. И Лесников разорвал отношения с прошлой жизнью. Он твёрдо решил, что при выходе на пенсию продаст свою неуютную холостяцкую квартиру и переедет в Грибовск, на свою малую родину, купит маленький домик, будет ездить на рыбалку и солить грибы, только в одиночестве.
