История – это пороховой погреб.
О. Мандельштам
Бог Нахтигаль, меня еще вербуют
Для новых чум, для семилетних боен…
О. Мандельштам
Не следует приукрашивать события.
Но недопустимо и сосредотачивать внимание на тех или иных наших неудачах, просчетах, отвлекаясь от главного содержания. А оно заключается в беспримерном героизме и великих победах советского народа и его воинов в невероятно трудной борьбе с исключительно подготовленным сильным коварным врагом Родины.
Советы ветеранам войны, выступающим с воспоминаниями. / Составители: генерал-майор П.С. Лебедев, генерал-майор С.Н. Бялковский. М.: Советский комитет ветеранов войны, [1972]
В книге «Историомор» собраны работы о соотношении памяти и беспамятства, политики и истории: проблематика, которая, увы, не перестает быть актуальной.
Книгу, помимо введения и заключения, составили четыре раздела.
Первый – «Память о ГУЛАГе и депортациях» – объединил статьи и заметки о советских репрессиях и преступлениях, а также о соответствующей советско-российской исторической памяти и историографии.
Второй – «Память о войне» – посвящен немецким преступлениям во Второй мировой войне и тому, как они преломляются в советской историографии.
Третий – «Рыцари памяти» – посвящен отдельным личностям (хронистам, писателям, журналистам) и институциям (музеям), с которыми меня сводила жизнь или работа и чей вклад в сохранение исторической памяти представляется мне достойным и значительным. С четырьмя из них – Леонидом Котляром, Тамарой Лазерсон, Ильзетруд Липпхардт и Машей Рольникайте – мне выпала честь быть знакомым лично (в этом же ряду для меня имена бывших гулаговцев Семена Виленского и Льва Хургеса, бывшего остовца Василия Баранова и военнопленного Георгия Хольного): их рыцарственной памяти посвящается эта книга.
Наконец, четвертый раздел – «Агенты беспамятства» – посвящен отрицанию и отрицателям Холокоста как одной из самых распространенных форм Историомора (зарисовки иных «агентов беспамятства» встречаются в других разделах книги). В этом же разделе и обоснование идеи Исторического арбитража как возможного механизма для разрешения научных споров, а на основе разрешения научных споров – и политических тяжб.
Работы, положенные в основу книги, писались в разное время: все они заново пересмотрены и переосмыслены. В ряде случаев эмпирика актуализирована, а в некоторых в текст добавлены «постскриптумы» – специальные авторские пояснения как бы из сегодняшнего дня (они маркированы знаком «P.S.» и выделены шрифтом – полужирным курсивом).
Для визуализации был отобран только один сюжет – мемориализация принудительных миграций, фотографии памятников и памятных знаков, посвященных жертвам советских депортаций. С благодарностью отмечаю тех, кто помог мне с подбором соответствующих иллюстраций: это Виталий Белозеров, Владимир Бобровников, Аркадий Герман, Виктор Кригер и Хава Хазбиева.
Вопросы, затрагиваемые в книге, автор в разное время обсуждал с рядом коллег: это Алексей Берелович, Миша Габович, Семен Гольдин, Виктор Кригер, Алексей Миллер, Ганс-Генрих Нольте, Александр Осипов, Сергий Палаш, Дмитрий Перченок, Николай Поболь, Зарифа Саутиева, Софи Турнон, Ирина Флиге и Александр Эткинд. Спасибо им!
Особая признательность Георгию Рамазашвили и Александру Бабенышеву, ознакомившимся с книгой в рукописи и сделавшим ценные критические замечания.
В книге приняты следующие сокращения:
АПРФ – Архив Президента РФ.
ВОВ – Великая Отечественная война.
ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации.
ГКО – Государственный Комитет Обороны СССР.
ГПИБ – Государственная публичная историческая библиотека РФ.
ГУПВИ – Главное управление по делам военнопленных и интернированных НКВД СССР.
