Любое совпадение настоящего повествования с реальными людьми или событиями имеют случайный характер.
Моей маме посвящается.
Глава I. ТЕЛЕВИЗОР. АПРЕЛЬ 1950 ГОДА
Вечер еще только отражался в окне напротив печки, когда Алевтина засыпала аккуратно порезанные овощи для супа в черный чугунок с мясным бульоном. Она поставила его рядышком на краю плиты, разогретой несколькими поленьями дров. Картофель, начищенный и нарезанный ровными кусками, она залила водой из ведра и поставила подальше.
– Молоко надо вскипятить, – подумала она, – вчера скисло, и все ушло на простоквашу, а Сашеньке на кашу бегала брать у Кати. Надо давать свой бидон молочнице. Пусть парное молоко прямо туда в него сразу из ведра льет, – решила она, зная, что уж свой алюминиевый бидон оттирает на совесть. Молоко в глиняной крынке в погребе стоит потом по два-три дня.
Поставив еще и третий чугунок с молоком на плиту поближе, она присела рядом на табурет. В светлом ситцевом платьице, застегнутом до маленького воротничка, с двумя карманами и пояском на тоненькой талии Аля была похожа на девочку подростка. Точнее, немного на усталую девочку с большими зелеными глазами. Саша с няней за окном топал по апрельской слегка просохшей тропинке к калитке. Иван в комнате двигал линзу с водой у нового телевизора КВН-49>1 и ловил изображение на голубом экране.
>1КВН-49 (аббревиатура от фамилий разработчиков: Кенигсон, Варшавский, Николаевский, 1949 год. Черно-белый телевизор с 16 радиолампами, выпускавшийся в СССР в различных модификациях с 1949 до 1962 года. Первый массовый телевизор в СССР и один из первых в мире, рассчитанных на стандарт разложения 625/50, принятый в Советском Союзе в 1945 году.
Уже шел второй месяц, как купили они этот большой аппарат. Вот, на покрытом рябью кинескопе, проявилась знакомая заставка – «сетка», и Иван Михайлович одобрительно кашлянул.
– Ваня, получилось?! – спросила сестра Катя, заглянув в комнату, – пойду Сергея с Зиной позову.
– Подожди, Кать! Раньше семи не начнут! – ответил Иван Михайлович, настраивая сигнал на экране величиной с почтовую открытку. Сестра принесла стул и табурет к дивану напротив телевизора.
– Как у тебя, Аля? Все в печи? – спросил Иван жену.
– Да, молоко караулю. Остальное дойдет к вечеру. Сейчас к семи народ уже подтянется. Видел, как вчера тетя Люба перекрестилась, когда диктор Нина Кондратова на экране появилась? – улыбнулась Алевтина. Молоко начало подниматься пышной пенкой. Аля подхватила чугунок и поставила на приступку. Прикрыв его крышкой, чтобы все сливки из молока не ушли в эту пенку, она почувствовала себя свободной и легким движением сняла белую косынку, прикрывавшую темно русые короткие волосы. Алевтина подошла к окну, встала коленкой на стул и, приоткрыв форточку, крикнула в нее:
– Вера, можно Сашеньку кормить, – и она, повернувшись к Ивану, улыбаясь, тихо сказала, – пусть Вера пораньше придет, а то не успеет посмотреть телевизор. Интересно же! Будет дома своим в Бурково рассказывать! Вот подивятся!
В калитку вошли мужчина с женщиной, а за ними еще одна пара. Сапоги и калоши они оставили на крыльце и, пройдя через сени, вошли в дом.
– Здравствуйте, Алевтина Георгиевна! Здравствуйте, Иван Михайлович! Вот пришли посмотреть на ваше чудо расчудесное! – церемонно поздоровались они.
– Здравствуйте, гости дорогие! Проходите, Дмитрий Митрофанович и Анна Григорьевна! Варвара Харитоновна, Александр Алексеевич, заходите! – в тон им радушно с улыбкой отвечал Иван. В дверь из сеней, отделявших задний дом от переднего, заглянул брат Сергей, услышав голоса гостей.
– Сереж, лавки заноси из чулана! – попросил его Иван.
Прибежала, Вера (ей было лет четырнадцать) с Сашенькой на руках. Она разрумянилась и запыхалась. Её косички, уложенные в «корзиночку», шевелились и подпрыгивали вместе с быстрыми движениями девочки. Повесив на крючок большой мужской пиджак, Вера устроилась с мальчиком на диване у стены с бутылочкой каши. Рядом села Алевтина, так и не выпуская из рук ложку для помешивания супа. Катя расположилась на диване с края, отложив в сторону его валик. Все, тихо переговариваясь, ждали семи часов вечера. В открытую дверь, весело шепчась, протиснулись в комнату соседи по улице со своими табуретами:
