Из Египта. Мемуары

Из Египта. Мемуары

Сочная проза Асимана населена обаятельными чудаками и колоритными умниками: вот дед – гордец, храбрец и отчаянный плут, торговец и шпион; а вот бабушки, способные сплетничать на шести языках, и тетушка, бежавшая из Германии во время Второй мировой и оставшаяся в убеждении, что евреям суждено всего лишиться как минимум дважды в жизни. И среди этого шумного семейства – мальчик, который жаждет увидеть большой мир, но совсем не готов к исходу из Египта. С нежностью вспоминая утраченный рай своего детства, Асиман дарит читателю настоящий приключенческий роман, изящный и остроумный.

Жанры: Истории из жизни, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Из Египта. Мемуары


André Aciman

Out of Egypt. A memoir


При оформлении обложки использованы:

репродукция картины «Старый город» Алексея Ланцева, фото Андре Асимана работы Кристофера Фергюсона.


© 2018 by Andreґ Aciman

Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York.

© ИД «Книжники», 2020

© Ю. Полещук, перевод, 2020

© А. Ланцев, оформление обложки, 2020I

I. Солдат, торговец, шпион и плут

– Siamo o non siamo? Те ли мы, кем себя считаем? – с гордостью произнес мой двоюродный дедушка Вили, когда мы с ним уселись наконец тем летним вечером в саду, смотревшем на пространное его поместье в Суррее. – Полюбуйся, – он указал на раскинувшийся перед нами зеленый простор. – Ну разве не чудесно? – спросил он так, словно лично сотворил саму идею вечерней прогулки по английской сельской местности. – Перед закатом, сразу после вечернего чая, всегда приходит чувство полноты, едва ли не блаженства. Ведь я получил все, чего хотел. Не так уж и плохо на девятом-то десятке. – Лицо его светилось высокомерным самодовольством.

Я пытался заговорить с ним об Александрии, о минувших временах и утраченных мирах, о конце – когда настал конец, – о мосье* Коста, Монтефельтро и Альдо Коне, о Лотте, тетушке Флоре и жизнях, что теперь были так далеки. Он меня оборвал и отмахнулся пренебрежительно, точно отгоняя дурной запах.

– Всё это чушь собачья. Я живу настоящим, – сказал дедушка Вили, раздосадованный моей ностальгией. – Siamo o non siamo? – повторил он, встал, чтобы размять мышцы, и указал мне на первую вечернюю сову.

Никогда нельзя было в точности сказать, что значит эта фраза и кем именно мы должны быть. Но для всей семьи, в том числе и для тех, кто уже не знает ни слова по-итальянски, в этом обрубленном вопросе по сей день заключается вся суть того заносчивого, отчаянно-смелого, самоуверенного хвастуна-солдата, который во время Великой войны выполз из итальянского окопа и, укрывшись за рядами деревьев, цепко сжимая в руках винтовку, выкосил бы всю Австро-Венгерскую империю, если бы у него не кончились патроны. Фраза эта выражала лихой апломб сержанта-инструктора среди молокососов, которых нужно каждый день гонять в хвост и в гриву. «Мужчины мы или не мужчины?» «Есть от нас хоть какой-то прок или мы только небо коптим?» Таким вот образом дедушка Вили храбрился, демонстрировал равнодушие к поражениям, готовность возродиться из пепла и счесть это победой. К слову, именно так он играл с судьбой, неизменно требовал большего, приписывал себе заслуги абсолютно за все достижения, в том числе и за непредвиденный успех заведомо провальных своих планов. Избыточное везение он принимал за прозорливость, подобно тому как заурядную изворотливость уличного сорванца ошибочно считал отвагой. Впрочем, задора ему хватало, он сознавал это и этим бахвалился.

Несмотря на поражение, которое итальянцы потерпели в 1917 году в битве при Капоретто, дедушка Вили всегда гордился тем, что служил в итальянской армии, и этим тоже неизменно хвастался, причем с сочным флорентийским выговором, усвоенным в итальянской иезуитской школе в Константинополе. Подобно большинству молодых евреев, родившихся в Турции в конце девятнадцатого столетия, Вили презирал все, что связано с османской культурой, обожал Запад и в конце концов стал «итальянцем» примерно таким же образом, как и многие другие турецкие евреи: объявил, что предки его родом из Ливорно, портового городка неподалеку от Пизы, где в шестнадцатом веке осели евреи, бежавшие из Испании. Вдобавок в Ливорно весьма кстати обнаружился дальний родственник-итальянец с испанской фамилией Пардо-Рокес (Вили сам был наполовину Пардо-Рокес), после чего и все его двоюродные братья и сестры в Турции тоже стали «итальянцами». Нужно ли говорить, что все они были ярые националисты и монархисты.


Вам будет интересно
Андре Асиман, признанный одним из самых пронзительных писателей своего поколения, создал великолепную серию связанных между собой эссе о времени, местах, личностях и искусстве, которые показывают его в лучшем свете. От прекрасных и трогательных произведений о воспоминаниях, вызванных ароматом лаванды, через размышления о таких городах, как Барселона, Рим, Париж и Нью-Йорк, и до его удивительной способности раскрывать секреты жизни на углу обычной улицы, «Алиби» напоминает читателю, что Асиман – ...
Читать онлайн
Один из величайших прозаиков своего поколения, Андре Асиман, в книге Homo Irrealis в форме эссе исследует, что значит время для художников и писателей, которые не могут постичь жизнь в настоящем. Понятие «ирреалис» не о прошлом или будущем – оно о том, что могло бы быть, никогда не происходило, но гипотетически еще может случиться. От размышлений о поэзии метро и временных резонансов пустых итальянских улиц до описания жизней и творчества Зигмунда Фрейда, Константиноса Кавафиса, Винфрида Зебальд...
Читать онлайн
Новый роман от автора бестселлера «Назови меня своим именем». «Гарвардская площадь» – это изящная история молодого студента-иммигранта, еврея из Египта, который встречает дерзкого и харизматичного арабского таксиста и испытывает новую дружбу на прочность, переосмысливая свою жизнь в Америке. Андре Асиман создал в высшей степени удивительный роман о самосознании и цене ассимиляции....
Читать онлайн
Новый роман от автора бестселлера «Назови меня своим именем»! «Восемь белых ночей» – романтическая история о встрече в канун Рождества и любви с первого взгляда. Молодым людям, познакомившимся на вечеринке, суждено провести вместе восемь ночей, в ходе которых они то сближаются, то отдаляются, пытаясь понять свои истинные чувства в отношении друг друга. Мастерски исследуя тонкости человеческой натуры, Асиман вновь доказывает, что его по праву называют одним из главных американских романистов совр...
Читать онлайн
«Неужели, прочитав книгу про изобилие, я сразу стану богатой, а бестселлер «7 принципов высокоэффективных людей» сделает меня успешной?» – такими вопросами задавалась Мэриэнн Пауэр, британская журналистка, долгие годы безуспешно пытавшаяся изменить жизнь. Неужели книги действительно помогут найти любовь, разбогатеть, принять себя и стать счастливой?Мэриэнн скупала книги по самопомощи в огромных количествах, но жизнь, которой она жила, и реальность, о которой читала, не имели ни одной точки перес...
Читать онлайн
Книга Лизы Адаменко (LA) – готовый сценарий для остросюжетного фильма. В ней есть все: главная героиня – модель, актриса, финалистка телепроекта «Холостяк», ее бывший муж – состоятельный плейбой с замашками тирана, почти на 40 лет ее старше, их непростые отношения в стиле абьюзинга, описанные автором без купюр, а также – закулисье телепроекта «Холостяк», уже так полюбившееся зрителям за семь сезонов… Автор легко открывает перед читателями все тайны своей непростой и подчас захватывающей биографи...
Читать онлайн
Человек, получивший психическую и физическую зависимость от наркотиков, считается больным наркоманией. С медицинской точки зрения наркомания – это серьезная болезнь, которая порождает множество тяжелейших заболеваний: предраковые состояния, атрофию мозга, разрушение структуры крови и внутренних органов, различные психические заболевания, хроническую депрессию и т. д. что, в конечном итоге, ведет к летальному исходу. Наркомания приводит к серьезным изменениям в психике и характере зависимого чело...
Читать онлайн
Семейно-бытовое насилие, как и любое другое, – проблема всего мира. Часто оно происходит совсем рядом, но мы предпочитаем об этом молчать. Сложно даже представить, как много рядом с нами людей, каждый день переживающих свой личный ад. Статистика не отражает и половины страшной реальности, тем более на Кавказе, где обращаться в полицию с жалобами на насилие считается «позором», а вот терпеть, потому что «из дома мужа можно выйти только ногами вперед», – принято!«Не слушай» – книга, которая позвол...
Читать онлайн
Евгений Пинелис, врач в одной из больниц Нью-Йорка, родился в Москве в семье врачей, окончил медицинский университет и работает в США. «Всё ничего» – его дебютная книга. «Если вы хотите посмотреть на медицинский мир изнутри, то лучше всего это делать глазами врача-реаниматолога. Весь драматизм принятия решений больного в критическом состоянии, бытовые немедицинские зарисовки…» (Денис Проценко) «Евгений Пинелис умеет многое: смешить и пугать читателя, выкручивать рычажок эмпатии на максимум, нахо...
Читать онлайн
– Какой унылый видок, – громко нарушил молчание, царившее в автобусе – Рома Попов, коренастый, черноволосый семнадцатилетний юноша, сидевший в левом ряду салона у окна, что сразу за водителем, – неужели нам тут целый месяц чалиться? Но ему никто не ответил. Будущие студенты медики, а пока еще отправленная в колхоз бесправная абитура, не горели желанием шевелить языком в такой пропылённой духоте и вступать в сомнительные дискуссии. Не спасали пассажиров и открытые настежь окна: в салоне жутко пах...
Читать онлайн
Как работает психолог и что творится у него внутри во время консультации? А если психолог – молодая девушка? А если психология, которой она занимается, – христианская? Тогда неизбежно возникают острые вопросы взаимоотношений психологии и веры и одновременно – непростых отношений героини с собой. Она импульсивная, самоироничная и трогательная, с ней случаются инсайты, и она знает, как выглядит «пирог сознания». В этой книге есть живые диалоги участников психотерапевтических сессий и необычных пси...
Читать онлайн
Суббота, 26 апреля 2003 года, 14 часов 41 минута. В восьми милях от своего грузовика, находясь в глубокой и узкой расщелине каньона Блю-Джон, альпинист Арон Ралстон спускался с клинообразного валуна, когда камень внезапно начал шататься. Прежде чем Арон смог отскочить в сторону, падающий камень прижал его правую руку и запястье к стене каньона.Так для Арона начались шесть дней ада. Имея лишь скудные запасы воды и еды, без куртки, чтобы согреться мучительно холодными ночами, с ужасом осознавая, ч...
Читать онлайн
«Сказки для вундеркиндов»Так называлась книга Сигизмунда Кржижановского, которая вышла в свет в 1927 году.11 февраля исполнится 135 лет со дня рождения этого «прозеванного гения» по выражению Вадима Перельмутера.«Перед закатом длинные тени от вещей напоминают, что и прошедший день был длинен, но как тень» – писал он в своем дневнике.Собственно, литература и есть тень, которую отбрасывает наша жизнь на полотнище экрана.Литература – для вундеркиндов, для тех, кто умеет читать. И размышлять....
Читать онлайн
Одним холодным зимним вечером, возвращавшаяся домой девушка, ученица одиннадцатого класса, случайно услышала тихий стон, испугавший и заставивший окаменеть от ужаса. Неожиданная находка потрясла девушку до глубины души. Через таинственный портал в их мире очутились необычные путники. У одного из них билось чёрное тлеющее, нечеловеческое сердце. Юная леди решается помочь парню, выгнать из его тела нечистую сущность и не замечает для себя, как влюбляется. С чем они столкнутся? Кто же тот третий?...
Читать онлайн
Оказывается, летать можно не только во сне. Герои сказочной повести из цикла `Сказки о парусах и крыльях` – самые обыкновенные ребята. Однажды летом они нашли в старом чулане ковер и узнали его тайну. С этого момента перед друзьями открылись невероятные возможности. Их ждут захватывающие приключения и замечательные путешествия, в которых отважным `летчикам` предстоит совершить множество добрых и справедливых дел....
Читать онлайн
Фантастическая повесть из цикла «В глубине Великого Кристалла», герои которого попадают в новые приключения.Научно-исследовательская группа «Кристалл-2», в которой работает отец Витьки Мохова, бьется над проблемой перехода из одного пространства Вселенной в соседнее. Случайно Витьке, обладающему необычными способностями, удается открыть тайну перехода. Он проникает в параллельные миры и находит там друзей, с которыми преодолевает множество опасностей, развивает свои способности и учится использо...
Читать онлайн