Из школы на фронт. Нас ждал огонь смертельный…

Из школы на фронт. Нас ждал огонь смертельный…

Булат Окуджава, российский поэт, бард, прозаик и сценарист, окончил школу в 1941 году накануне Великой Отечественной войны. Как и многие его сверстники, он сразу же начал проситься на фронт, и вскоре был определен в минометный дивизион. В тяжелейших боях 1942 года Окуджава был тяжело ранен; за боевые заслуги награжден медалью «За оборону Кавказа» и орденом Отечественной войны I степени.

В своих автобиографических повестях Булат Окуджава показал трагическую судьбу юношей предвоенного поколения, со школьной скамьи попавших под смертельный огонь врага. В этих произведениях война показана именно такой, какой ее увидели вчерашние школьники, чьи представления о ней порой далеко расходились с реальностью.

Жанры: Истории из жизни, Биографии и мемуары, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Из школы на фронт. Нас ждал огонь смертельный…


Предисловие

Я родился в 1924 году, 9 мая, у Грауэрмана, на Арбате. Первая моя квартира – дом 43. Квартира на 4-м этаже, средних размеров по коммунальным масштабам, 5 соседей. Раньше это была квартира фабриканта Каневского, нэпмана. После нэпа он был директором своей же фабрички. А потом уехал во Францию с семьей.

Отец мой был прислан в комакадемию из Грузии учиться. На Арбате ему дали две маленькие комнатки в той коммуналке. И мать жила с нами. После моего рождения отца отправили обратно на Кавказ. Он продолжал работать комиссаром грузинской дивизии. А мама работала в аппарате горкома партии здесь.

А потом пришло время мне учиться. И меня отправили в Тбилиси, где я поступил в первый класс. Это был такой странный первый класс, где были экзамены по-русски. На экзамене каждому давали табличку, на табличке был нарисован лабиринт. В центре лабиринта – колбаса, а снаружи мышка, нужно было найти кратчайший путь до колбасы. О Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не существовал, Лермонтов не существовал, Тургенев не существовал, Толстой не существовал. Все они были помещики.

Потом отец работал уже секретарем Тбилисского горкома партии. У него были нелады с Берией, очень серьезные. И дошло до того, что отец мой поехал в Крым, к Серго Орджоникидзе, и попросил направить его на работу в Россию, потому что в Грузии он работать не мог. И Серго отправил его на Урал. Парторгом ЦК на вновь строящийся в первой или второй пятилетке вагоностроительный завод.

Вот в 1932 году отец отправился на Урал – там еще была дикая тайга и несколько бараков. А потом выписал и нас. Я жил там, учился до ареста отца. До февраля 1937-го.

Мы вернулись в Москву. Опять в эти же две комнаты. Мать, конечно, исключили из партии тут же. Она устроилась кассиром в какую-то артель. И занималась тем, что в свободное время бегала, добивалась приема у Берии, чтобы сказать ему: «Ты же знал его по работе, он не может быть троцкистом или английским шпионом». Она добивалась, добивалась до тех пор, пока не пришли однажды ночью и не забрали ее тоже.

Я остался с бабушкой. В это время был уже брат. Он родился в 1934-м. Жили мы впроголодь. Страшно совершенно. Учился я плохо. Курить начал, пить, девки появились. Московский двор, матери нет, одна бабушка в отчаянии. Я стал дома деньги поворовывать на папиросы. Связался с темными ребятами. Как я помню, у меня образцом молодого человека был московско-арбатский жулик, блатной. Сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, челочка и фикса золотая.

Я был политический мальчик. И я знал, что мои родители – такие коммунисты, каких не бывает вообще в природе. Произошла ошибка какая-то. И когда это до Сталина дойдет, он все исправит.

В конце 1940 года тетка решила меня отсюда взять. Потому что я совсем отбился от рук, учиться не хотел, работать не хотел. Я приехал в Тбилиси перед самой войной.

Потом война. Я, конечно, начал бомбардировать военкомат. С приятелями мы требовали, чтобы нас забрали в армию.

Мы охаживали капитана Качарова. Он сначала орал на нас, топал ногами, потом привык и, чтобы отвязаться, поручил повестки разносить. Мы ходили по дворам. Нас били за эти повестки, бывало. Горесть приносили.

Потом я ушел из школы. Работал на заводе учеником токаря. Занимался ровировкой стволов огнемета. Что такое ровировка, до сих пор не знаю. Что-то тяжелое мы делали изо дня в день, из ночи в ночь, по 14–16 часов безвылазно…

* * *

Я все ходил и ходил к военкому, надоедал. Наконец, этот Качаров не выдержал и сказал: «Вот вам повестки». Мы сели и сами себе их написали.

Мне было 17 лет. Тетка моя всполошилась, сказала, что пойдет в военкомат, что все перевернет, что это безобразие. Я ей сказал: если она пойдет, я убегу из дома.


Вам будет интересно
«Путешествие дилетантов» – один из самых популярных романов Булата Шалвовича Окуджавы (1924–1997), поэта, писателя, барда, песни которого поет вся страна. Историческим романом «Путешествие дилетантов», пронизанным аллюзиями с современностью, утверждающим честь и достоинство главными ценностями человека в любую эпоху, зачитывалось не одно поколение. И теперь, по прошествии лет, роман Булата Окуджавы читают с таким же увлечением....
Читать онлайн
Под управлением любви - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Под управлением любви и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Под управлением любви не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущ...
Читать онлайн
Булат Окуджава обладал «абсолютным поэтическим слухом», «ни одна строчка которого, по словам Л. А. Аннинского, не фальшивит». Прошедший фронтовыми дорогами Великой Отечественной войны, поэт уже в мирной жизни открыл и воспел удивительный мир арбатских дворов, оставшись верным подлинным нравственным принципам, и всегда отличался целостностью прозы и поэзии, целостностью творца и творчества, целостностью личности и произнесенного слова – совершенного поступка. В книгу включены лучшие стихотворения...
Читать онлайн
Надежды маленький оркестрик - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Надежды маленький оркестрик и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Надежды маленький оркестрик не только развлечет читателя, но и подарит ему уника...
Читать онлайн
«Мое тело – мое дело!» – однажды громко заявила Тесс Холлидей, запустив волну восхищений и возмущений по всему миру. Теперь она смотрит на всех злопыхателей с обложки журнала Cosmopolitan и говорит: «Это мое время!» Эта книга – не просто исповедь толстой девчонки и не очередная история успеха – это мощный мотиватор для всех, кто когда-либо сомневался в себе. Тесс Холлидей прошла непростой путь от забитой девочки из неблагополучной семьи до самой скандальной и высокооплачиваемой модели плюс-сайз....
Читать онлайн
Автор рассказывает о годах, проведенных в качестве заключенного сначала в СИЗО, а потом в Тагильской исправительной колонии для бывших сотрудников правоохранительных органов. Автор погружает читателя в мир бесправия, где заключенные стремятся выжить, а стража – выжать из них как можно больше. Книга состоит из документальных очерков, написанных на основе авторских воспоминаний.Их герои – «сидельцы» с разными судьбами, характерами, с разной способностью уцелеть физически и нравственно в условиях т...
Читать онлайн
Cамые простенькие ситуации в этой книге во многом рассматриваются с позиций судмедэксперта. А судмедэкспертиза, сами понимаете, наука весьма специфическая, и в силу этой самой специфики полна неожиданных детективных поворотов, бытовых мерзостей и медицинского цинизма. Хоть написаны все истории исключительно для широкой, не медицинской аудитории, но всё же слабонервным просьба не читать – рассказы варьируют от абсолютно безобидных околомедицинских баечек до эмоциональных крайностей, затрагивающих...
Читать онлайн
Одним рождественским утром она поняла, что несчастна. Ее жизнь превратилась в бесконечный забег по кругу «работа – дом – работа», где не было места новому опыту и сильным эмоциям. И тогда Шонда Раймс бросила себе вызов – целый год говорить «да!» всему, от чего раньше отказывалась. Да – интервью в прямом эфире. Да – выступлению перед выпускниками Йельского университета. Да – игре в куклы с дочкой. Да – настоящей жизни! Эта книга – одновременно веселые мемуары незаурядной женщины и захватывающий т...
Читать онлайн
Эта книга – откровенный дневник певицы, в котором она честно рассказывает о той стороне своей жизни, которая скрыта от софитов рампы и объективов телекамер. Уход мужа из семьи заставил Дженнифер о многом задуматься, вспомнить свою бедную жизнь с родителями и сестрами, занятия танцами, прошлые браки и отношения. Она пришла к выводу, что ей не хватало самоуважения – в детстве она всегда старалась быть хорошей, чтобы заслужить любовь родителей. Позднее в отношениях с мужчинами Дженнифер растворялас...
Читать онлайн
Откровенные, местами шокирующие мемуары бывшей топ-модели Виктуар Доксер, которая в 17 лет покорила все мировые подиумы, едва вступив в мир моды.Стремительный взлет, попадание в двадцатку самых востребованных моделей, участие в показах ведущих кутюрье: Céline, Alexander McQueen, Miu Miu, Vanessa Bruno – жизнь, о которой мечтают миллионы девушек. Но у этой сказки есть обратная сторона: тиранические требования агентств, из-за которых Виктуар пришлось похудеть на 10 килограммов, съедая всего лишь т...
Читать онлайн
Что движет людьми, которые решили изменить свою внешность? Желание стать другим человеком и изменить судьбу? Психическое расстройство или трагическая необходимость? Доктор, конструирующий других людей, великий и ужасный Пластический хирург, делится историями об изменении внешности своих пациентов. А параллельно в легкой и доступной форме объясняет, что из себя представляет современная пластическая хирургия, какими возможностями обладает и где ее слабые места....
Читать онлайн
Вы, конечно, думаете, что адвокат честным трудом может сколотить огромное состояние, если он умный, образованный и к тому же еврей? Что достаточно всего лишь выбрать правильную страну для занятия юриспруденцией – Израиль? Что нужно научиться никому не верить и получать гонорары только авансом?Ну, это совсем уж сказки. Когда волосатый сутенер снимает с вас часы за долги вашего общего клиента – не сопротивляйтесь. Когда министр считает, что формальности не для него, – разубедите, и благодарность е...
Читать онлайн
Когда пропадает молодой ученый, его дочь, не смирившаяся с потерей, отправляется на поиски и даже не подозревает, как далеко заведет таинственный, полный опасностей след, оставленный параллельной Вселенной.История Веры Устиновой, десятилетней девочки с добрым сердцем и непростой судьбой – это не только сказка нового времени, но теперь еще и талантливое звучание голоса в аудио формате Заслуженного артиста РФ, актера театра и кино Александра Владимировича Клюквина.Данный роман стал первой книгой в...
Читать онлайн
Эта книга является органичной частью другой книги – "Веда. Постижение Руси. Начало XXI века", неразрывно с нею связанная. Она либо предваряет её, либо является второй частью, идущей за руной Яра, которая предполагалась как урожай. В книге представлен уникальный, живой опыт вхождения русского человека в духовную традицию в настоящее время и в имеющихся на Руси условиях, вскрывается связанная с этим проблематика (от самых высот полёта духа на крыльях души до самых глубин падения в инфернальные мир...
Читать онлайн
Николас Фолдер, самурай из клана Танако-но Такаси, совершил страшный проступок – не уберег в бою своего сёгуна и не погиб вместе с ним. Колония людей на планете Анатолия живет по кодексу древней Японии, потому приговор ронину был суров: изгнание. Покидая Восходящую Империю, Ник думал, что его жизнь кончена… но все только начиналось. На планете Большой Шрам его ждала встреча с одним из Рыцарей Ордена Хранителей Человечества, который появился еще на древней Земле вскоре после первого контакта с Чу...
Читать онлайн
«Галапагосы» – роман в некотором роде уникальный для «позднего» Курта Воннегута, поскольку именно в нем писатель, в совершенстве овладевший даром очаровывать и завораживать читателя тонкой и сверкающей иронией повествования, продолжает истории многих героев и «антигероев» своей «ранней» прозы – и делает это со зрелой мудростью настоящего мастера......
Читать онлайн