К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга первая

В Москве проездом… Наверное, этой фразой можно определить формулу моего общения с первопрестольной. Только однажды, в детстве, ездил я в Москву специально. Ради неё самой. Это ещё когда и Москва была другая, да и я сам был другим…

Столица нашей Родины…

Детская пластичность извиняет несовпадения ожидаемого с увиденным. Дальнейшие дни, насыщенные впечатлениями и событиями, сгладили лёгкий шок от первой встречи со столицей. Это, когда после бесконечных степей (до самой Волги) и бесконечных лесов (после неё), за окном «фирменного» поезда «Казахстан» поплыли унылые заборы, уверенные помойки, копчёные трубы многочисленных заводов и заводиков, мрачные безжизненные склады и унизительно простые для архитектуры великого города «хрущобы». И это Москва?!

Ожидалось-то чего-то сказочного, ни на что не похожего…

А после началось то самое, бесконечное мельтешение – «Москвы – проездом» (москва-проездом, москва-проездом, москва-проездом…) Такое знакомое любому гражданину Советского Союза состояние-ощущение. Потому что любой из нас, советских, хоть раз в жизни, хоть на несколько часов да заезжал в столицу нашей Родины. Чтобы, как положено проезжему, вынырнуть из ворот какого-нибудь вокзала и промчаться с вытаращенными глазами по людным улицам, в напряжённой спешке, поспевая к отправлению другого поезда. И только там, оказавшись в купе среди «своих», расслабиться и с глубоким видом заявить заранее согласным попутчикам: «Ну и что, Москва? Большая деревня!»

…В очередной раз, когда судьба вновь занесла меня в Москву, и вновь проездом, я попытался вспомнить: а сколько раз вообще-то бывал тут? Так и не сосчитал. И несмотря на то, что временами я задерживался в этой «великой деревне» на довольно продолжительные сроки, а временами, говоря откровенно, вообще приезжал сюда по делам, состояние «проезда» не оставляло ни на минуту.

В моем детстве Москва была любовью-аксиомой. «КПСС – знамя нашей эпохи». «Ленин – самый человечный человек». «Москва – столица нашей Родины». Потом, в юности, в душе случился стихийный бунт в пользу Ленинграда, который и доселе остался для меня куда более родным и близким. А ещё позже, в пору Большого Развала, произошло некое «раздвоение Москвы». На город исторический – «столицу государства Российского» и город демократический – «арену разгула вырвавшегося из узды плебса».

В 90-е бывшая столица бывшей империи более всего смахивала на какой-то гигантский «Диснейленд». Где, в перерывах между шутовскими «путчами» на съёмочных площадках, зрителю предлагались многочисленные аттракционы и фарсы: «выборы», «заседания парламента», «борьба с кавказцами», «приватизация», «ваучеризация», «обмен денег» и т. д. и т. п. Это был очень нервный, хамский и несимпатичный город.

После этого я довольно продолжительное время в Москве не бывал. Не тянуло и не было оказии. А когда спустя время опять попал сюда «проездом», был удивлён. Приятно удивлён!

Ну, а девушки?

Первое, что поразило, чистота воздуха над многомиллионным мегаполисом. Раньше, когда рейсы из Алма-Аты приземлялись в Домодедово, оценить атмосферу над Москвой было трудно. А вот на подлёте к международному Шереметьево город открывался взору «как на ладони» – знаменитая «московская градостроительная паутина» видна от края и до края. С Красной площадью и Кремлем в центре, чёрными пятнами лесов за противоположной окраиной.

Атмосфера не только над Москвой, но и в самой Москве за последние годы изменилась разительно. Город показался более человечным, спокойным и гуманным. Во всяком случае, если раньше я едва дотягивал тут до полудня – далее ощущал себя как высосанный пауком мотылёк, попавший в тенета, – то ныне я без труда бродил по московским улицам до вечера.