Как я провел два месяца на полярной станции, убирая Арктику

Я пишу эти строки, сидя в тесной комнатушке здания метеорубки. Вокруг на шатких столах, на потрескавшихся стенах, на скрипучем полу нашли свое место угловатые монументальные электроприборы советских времен: тумблеры, рубильники, телетайпы, рации. В уголке на продолговатой тумбочке приютилась печатная машинка.

Фото: Карп Ермаченков

За окном хмурится Баренцево море, наморщили лбы каменистые пустоши. Деревья здесь не растут; здесь вообще мало что растет. Я на Новой Земле, на старейшей в России метеостанции Малые Кармакулы.

За последние пару недель многое в моей жизни случилось впервые. Я впервые побывал в Архангельске, впервые поднялся по трапу легендарного «Михаила Сомова», впервые пересек Белое море и условную черту полярного круга. Впервые увидел Северный Ледовитый океан, впервые наблюдал радугу посреди необозримого водного простора. Впервые сел на борт Ми-8, который поднялся с палубы и доставил меня на остров Южный.

Как же это произошло?

Это просто везение. На сайте Гудсерфинг инициативные архангельские ребята-организаторы из НКО «Чистый Север – чистая страна» открыли набор пяти волонтеров для эколого-просветительского проекта «Мир Вокруг» в рамках всероссийского движения «Чистая Арктика». Цель – оценить масштаб загрязненности территории полярной станции, собрать то, что возможно собрать силами пяти человек, и приготовить мусор для дальнейшей эвакуации. Желающих оказалось неожиданно много, хотя времени на принятие решения было крайне мало. Мои компетенции писателя-фантаста и кровельщика с десятилетним стажем сломал все шаблоны. Меня приняли.

Главные новоземельские впечатления – яркий контраст инопланетных завораживающих пейзажей вокруг и следов повсеместного разрушительного воздействия человека. Подчас невозможно выбрать удачный ракурс для фотоснимка, чтобы в кадре не очутилась ржавая бочка или остов сгнившей техники. Металлолома здесь скопилось тонны. Десятки, сотни тонн – безо всякого преувеличения! И это только лишь на ограниченном пространстве вокруг метеостанции.

Можно безоглядно ругать советский строй и безответственных людей, которые все это сотворили. Однако такой подход контрпродуктивен. Как ни банально прозвучит, но время было такое:

Экологии тогда внимания не уделяли. Главное – трудовой подвиг.

«Пролетарской волей и напором край суровый и отсталый превратим в индустриальный новый Север», – гласит надпись на старейшем в Архангельске советском памятнике «Помор с оленем». И рядовые граждане нашей страны этот подвиг совершили. Выстроили могучую полярную инфраструктуру, которую Россия использует и по сей день. И если наконец-то проявилась государственная воля, поддержанная энтузиазмом экоактивистов, то возможность поучаствовать в таком благом деле – это просто счастье. А также море впечатлений, каждодневный вызов – прежде всего самому себе (один цифровой детокс чего стоит!), интересные знакомства и новый опыт.

Как меня прозвали на метеостанции?.. Писателем, конечно! И попеняли, что не привез пару книжек с автографами. Пригрозили, пока не исправлюсь, обратно не выпускать. Теперь вот думаю… «Почты России» здесь нет.

Пару слов о том, что вас ждет в этой книге.

Первая часть – «Арктический дневник» – писалась непосредственно на Новой Земле, во время экологической экспедиции. Это и путевые заметки, и «производственный роман», и описания природы, и рефлексии об увиденном. Исключения составляют лишь небольшие отступления-вставки, написанные позднее.

Записи «Арктического дневника» публиковались онлайн в региональных и федеральных пабликах, а также на авторском телеграмм-канале