Канун последней субботы

Канун последней субботы

Сборник повестей и рассказов разных лет украинского и израильского русскоязычного писателя, поэта и художника Каринэ Арутюновой – автора книг «Ангел Гофман и другие», «Пепел красной коровы», «Скажи красный», «Дочери Евы», «Цвет граната, вкус лимона», «Падает птица, летит снег» и других сборников короткой прозы; лауреата литературных премий Андрея Белого (2010), Марка Алданова (2021), Владимира Короленко (2017), Эрнеста Хемингуэя (2020).

В авторской редакции.

Сохранена авторская пунктуация.

Читать онлайн Канун последней субботы


В оформлении обложки использованы рисунки автора

© Каринэ Арутюнова, текст, ил., 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Каринэ Арутюнова – украинский и израильский русскоязычный писатель, художник.

Автор книг «Ангел Гофман и другие», «Пепел красной коровы», «Скажи красный», «Дочери Евы», «Цвет граната, вкус лимона», «Падает птица, летит снег» и других сборников короткой прозы

Лауреат литературных премий Андрея Белого (2010), Марка Алданова (2021), Владимира Короленко (2017), Эрнеста Хемингуэя (2020).

* * *

«Арутюновой присуще то редкое и оттого вдвойне ценное качество, свойственное, прежде всего, подлинным художникам, которое Мандельштам назвал „хищным глазомером“».

Виктор Топоров

«Каринэ Арутюнова – это голос из новой русской литературы, не постсоветской и не российской. Еврейка по матери и армянка по отцу, выросшая в Киеве и прожившая много лет в Израиле, она обладает видением, проницающим этнические, политические и географические перегородки».

Михаил Крутиков

«Арутюнова обладает универсальным восприятием мира: чтобы создавать настолько объемные картины, нужно быть художником; чтобы писать ритмизованную прозу – пожалуй, подобные тексты удаются ей больше всего, – нужно иметь тонкий слух; и, кроме того, автор умеет передать на письме тактильные ощущения, как мало кто другой из современных русских прозаиков».

Елена Георгиевская

«Каринэ Арутюнова пишет музыку словами и на протяжении всей своей прозы не берет ни одной фальшивой ноты».

Владимир Гандельсман

Сотворение мира

(о прозе Каринэ Арутюновой)

Музыка – это запечатленное течение времени. Оттого даже в самой жизнерадостной музыке скрыта большая печаль, оттого так хорошо под музыку плачется слабонервным натурам.

Замечу, что люди с железными нервами меня не интересуют. Меня интересуют те, которые, слушая прекрасную вдохновенную музыку, чуют, что она может оборваться, как серенькая ниточка времени, протянутая сквозь эту музыку, обернутая ею и преображенная.

Еще больше меня интересуют композиторы. Точнее, я их люблю. Среди милых моему сердцу слабонервных натур они самые уязвимые и самые спасенные.

Каринэ Арутюнова пишет музыку словами и на протяжении всей своей прозы не берет ни одной фальшивой ноты. Абсолютный слух выражается еще и в том, с какой безукоризненной точностью в произведение вплетаются мелодии и голоса любимых К. A. авторов, местечковая речь или мощные пассажи в ветхозаветном духе, когда возникает еврейская тема.

Абсолютный слух не обязательная принадлежность композитора, но почему бы не упомянуть об этом, если он есть? Не могу молчать.

У К. A. есть и все остальное: мысль, воображение, мелодика, музыкальная память, техника… Талант, в конце концов.

Искусство символично по определению. Оно не есть фотографическое воплощение эфемерного переживания семилетнего ребенка или внятного предметного мира сегодняшнего дня, навеявшего это переживание, оно есть нечто третье: постижение того, что непостижимо, путем письма и установление истины.

Непостижимое (бесконечное) требует безотрывного внимания фразы ко всему, что проносится перед взглядом пишущего. Занятие безнадежное для того, кто не владеет искусством монтажа. Но не о безнадежных речь. Речь о К. A., которая – владеет.

Отличительная особенность прозы К. A. – протяженная, «нескончаемая» фраза, иногда длиной в страницу, и это родственно какой-нибудь музыкальной части симфонии, которая не может прерваться, пока не сыграна целиком. Но дело не только в этом благородном родстве, с указания на которое я, собственно, начал свою запись.

Дело в том, что это не литературный прием, но естество и сущность пишущего, умеющего вместить в одну фразу – вы убедитесь в этом, едва начнете читать К. A.! – повесть, а то и роман.


Вам будет интересно
Перед вами сборник хорошей прозы.Разной по звучанию – искренней, грустной, ироничной, злой, берущей за душу. Главное, что объединяет рассказы и повести «Двойной радуги», – настоящесть, та, которую не наиграть, не вымучить, не придумать понарошку.Мы составили сборник, который можно читать и перечитывать. С которым приятно и уютно быть рядом. С которым, переезжая из квартиры в квартиру, из города в город, из страны в страну, не захочется расставаться.Приятного вам чтения....
Читать онлайн
«Свет Боннара» – условная величина, не поддающаяся анализу, расщеплению, постижению. Так называется сборник эссе и новелл Каринэ Арутюновой, объединенных «воспоминанием о невозможном», извечным стремлением к тому, что всегда за линией горизонта, брезжит и влечет за собой. Попытка определения в системе координат (время плюс пространство), постижение формулы движения и меры красоты в видимом, слышимом, воображаемом.Часть текста ранее была опубликована в книгах «Дочери Евы» и «Счастливые люди»....
Читать онлайн
Все это они вывезут вместе с баулами, клеенчатыми сумками, книжками, фотокарточками, чугунными сковородками, шубами, железными и золотыми коронками. Вместе с пресловутой смекалкой, посредственным знанием иностранных языков, чувством превосходства, комплексом неполноценности. Меланхолию, протяжную, продольную, бездонную. Миндалевидную, женственную, с цыганским надрывом, с семитской скорбью, вечной укоризной. Меланхолию, за которую им простят все....
Читать онлайн
Однажды в одной стране жили люди. Они катались на трамваях, ходили в цирк, стояли в очередях. У них почти все было, как у нас.. Пятиэтажные дома и темные подъезды. Лестничные клетки и тесные комнатки. Папиросы «Беломор-канал», конфеты «Золотой ключик», полные жмени семечек. Облигации государственного займа, сложенные вчетверо и лежащие в комоде, в стопках глаженного белья. Это были очень счастливые люди. Насколько могут быть счастливыми те, кто ходит вниз головой....
Читать онлайн
Автор Макс Новиков, номинант многих литературных конкурсов, представляет вниманию читателей свою первую книгу малой прозы Золотая птичка. Здесь вас ждут интересные истории, живые характеры, реальные случаи из жизни, человечность и легкий стиль изложения....
Читать онлайн
Человечество спит. Странные симптомы изматывающей усталости, которые люди проигнорировали, привели к всеобщей летаргии.Но уснули не все. По пустому Петербургу бродим мы – неспящие. Те, на кого фактор не повлиял.Мы видели, как наши близкие впали в оцепенение, как всеобщее раздражение и рассеянность сменились фатальным изнеможением. Мы видели лиловые всполохи в небе, предвещавшие беду. И кто ответит: почему остались именно мы?Фельдшер из маленького городка и художница из мегаполиса. Эксцентричный ...
Читать онлайн
Россия, как она есть. Та, что далеко за МКАДом. Здесь свои законы и порядки, принципы и философия. Ее жители – провинциалы – не лишены чести и совести, но тесные рамки возможного и манящие перспективы желаемого толкают их на разные поступки. Начавшие свою взрослую жизнь подростки испытывают удачу на благосклонность, а себя на прочность, пытаясь найти новые ответы на старые вопросы в контексте времени и места. Каждый делает свой выбор. Каждый ощутит его последствия. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Случается иногда, что жизнь разводит двоих людей только для того, чтобы показать обоим, как они важны друг для друга....
Читать онлайн
Дети перестройки… Их не интересуют новости с экранов телевизоров. Они играют, смеются, влюбляются и слушают песни Цоя. Порой жестоки друг к другу. О чём они мечтают, пока взрослые стоят в очередях, машут плакатами и стучат касками на площадях? Их сердца полны дерзостных надежд. Но с распростёртыми ли объятиями ждёт их жизнь за стенами школы на пороге девяностых? А нулевых?В книге присутствует нецензурная брань!...
Читать онлайн
Издательство «Четыре» стремится к воссоединению хороших книг и благодарных читателей. Поэтому вы держите в руках уникальный сборник, книгу-подсказку для выбора лучших произведений для чтения. Знакомьтесь с главами из книг и ищите заинтересовавшие издания в полном варианте. Пусть чтение будет в удовольствие!...
Читать онлайн
В книгу вошли два рассказа: "Красота – это страшно" и "Роковая бесцеремонность", объединённые общей темой – взрывом вожделения. Найти преступников пытаются сотрудники комиссариата парижского делового пригорода в Ля Дефанс....
Читать онлайн
Сборник рассказов посвящён человеческим судьбам. Автор пишет о том, что всем хорошо знакомо, – встречи, расставания, любовь и ревность, – с той лишь разницей, что речь идёт о людях, расцвет жизни которых уже миновал. Однако герои рассказов ещё полны душевных сил и стремятся обрести любовь и семью.Эта проза пронизана теплом и домашним уютом, окрашена тихой и светлой грустью о недавнем прошлом. Произведения, такие разные по сюжету, характерам персонажей и происходящим в них событиям, объединяет гл...
Читать онлайн
Меня зовут Эля. Я работаю в рекламной компании и давно влюблена в своего босса, Юрия Гараева. Он в меня вроде тоже, но это не точно. А ещё у босса есть брат-близнец Данила. Он мой адский кошмар, а иногда главный герой эротических снов. Или все же мне снится Юра? Поди разберись в этих близнецах....
Читать онлайн
Джейсон. Пять долгих месяцев он думал, мечтал, фантазировал о ней. Множество часов, проведённых в одиночестве и анализе случившегося, привели его к однозначному выводу – он не может начать новую жизнь без неё. На что он готов пойти, чтобы заслужить второй шанс?Хлоя. Её сердце было разбито одним очень харизматичным барабанщиком. Она изменилась, преобразилась и начала новую жизнь. Без него. Но получится ли игнорировать его, если вдруг он опять возникнет в её жизни? Можно ли ему верить?...
Читать онлайн
Российский Разведчик внедрен в США. Его задача – выяснить возможность подрыва заброшенных нефтяных скважин в Техасе, чтобы нейтрализовать расположенные рядом с ними военные объекты. Для начала Разведчик решил приобрести нефтяной участок со скважинами, однако выяснилось, что земля уже куплена никому не неизвестной фирмой. Следом всплыл странный факт: заброшенные скважины усиленно охраняются. Разведчик заметил там рабочих, летающие над территорией военные квадрокоптеры, а также патрулей на машинах...
Читать онлайн
Том II был впервые опубликован под названием «Крик Орла». Этот том – путешествие, наполненное приключениями, которое ведет вглубь древнего учения толтеков. Во время этого путешествия читатель узнает о том, как остановить внутренний диалог, как справляться с четырьмя природными врагами человека. В этой книге также содержится подробная информация о том, как освоить технику сновидения и об общих символах, помогающих интерпретировать сны....
Читать онлайн