Самое главное – начать, преодолеть немоту, когда более трех подряд сказанных слов кажутся ненужными. Лучше всего в этом случае посмотреть за окно. А за окном испуганные люди в масках топчутся возле магазина «Батон». Пол-июня дожди, а сегодня жара. Вчера пришёл штраф за нарушение самоизоляции (ну, вы знаете). То ли отпуск, то ли больничный, по ощущениям. Если что-то и наполнено смыслом, так это большая тайна – где оно? – и если кто-то читал «Метод дыхания», так тот меня поймет… Вот видите, начал – не остановить… Слушайте!
* * *
Сто лет я знаком с Повелителем Дракона. Это такой странный человек… он содержит книжный магазин – чего уж ещё страннее в наше время?… Мы в наших сибирях знаем лишь две масти для мужчин – блондин и брюнет. Так вот, он – шатен. Говорю это в качестве вызова общественному мнению. Шатен в смокинге, несмотря на погоду, и еще у него голубые глаза. Как там у Довлатова? «Удивительный негр с голубыми глазами играет на трубе». Удивительный шатен с голубыми глазами продаёт книги. Съели? Довлатов был счастливчик – он мог говорить слово «негр», теперь же даже я слово «негр» говорю с опаской.
Кстати, один негр заглядывает в его магазин. Его зовут Дорси и он из Алжира – выучился на врача и теперь работает у нас педиатром. Дорси спускается по крутой белёной лестнице и попадает в анфиладу сводчатых помещений – дореволюционных кладовых. Справа глухая стена, а слева, словно купе в типовом вагоне, просторные и так же беленные кельи. Сводчатые потолки четырехугольными лепестками смыкаются в центре каждой из комнат, и хотя очень просторно, хочется иногда пригнуться. По крайней мере, в коридоре.
– Дорси! – расплывается в улыбке Повелитель Дракона. – Рад видеть… Что-то давно не заходил.
Он очень интеллигентен, этот Повелитель.
– Ааа! – говорит Дорси и протягивает руку. Его белые зубы светятся, как будто отполированные, – Бонжур, брат! – это уже мне.
Я, как бы это помягче сказать… Короче, я тоже немножко негр. Только я не настоящий: Волосы кучерявятся, да нос широкий – у меня папа с Анголы, а так я русский, но Дорси упорно считает меня земляком.
– Бонжур, брат! – говорит Дорси и лезет обниматься, нужно встать со стула, чтобы он похлопал меня по спине.
Повелитель Дракона скромно стоит у стены, пережидая эти церемонии. Он очень корректен в своем костюме, и в подвале, кстати, прохладно.
Кругом книги на залакированных сосновых полках. Полки продуманно простоваты, перевязаны макраме и атмосферу создают не то деревенскую, не то эльфическую. Картины на стенах…
– Подарили художники? – сто лет назад спросил я.
– Репродукции, – ответил тогда Повелитель Драконов.
Рамки, кстати, из «Кодака» – под фотографию 20X30 сантиметров.
У Повелителя нет прилавка, есть большой письменный стол. Он не нагибаясь, отчего принимает странную с точки зрения анатомии позу, лезет за этот стол и достает стопку книг, толстых, с готическим орнаментом на корешках. Повелитель Драконов стесняется нагибаться.
– Вот, – говорит, – уже давно здесь лежит.
Дорси берёт в руки том и листает его, точно так же, как все мы листаем семейный фотоальбом. Толстая губа оттопыривается в полуулыбке, глаза увлажняются, и мы с Повелителем не смеем говорить, потому что и нас тоже накрывает светлой ностальгической грустью.
– Франсе… франсе… – бормочет Дорси почти под нос, – Родина вспомнил.
Падежи не его конек.
Собственно, ни о каком Дорси я не собирался писать. В первой главе мне нужен был Повелитель, потому что без него и истории не было бы. Это он всё придумал, если хотите… и я желаю о нем рассказать… Ну например, он как-то давно говорил:
