Человеку свойственно возвращаться домой, даже когда он не очень хочет домой. Можно назвать это привычкой, порожденной зверством социальных институтов, можно назвать счастьем или необходимостью, но в определенное время мышечная память делает свое дело, запуская механизм возвращения. Общественный транспорт, личный и взятый в кредит, протоптанные и асфальтированные дорожки, – все готово вернуть социального человека домой. И сами социальные ноги, которых обычно две, начинают идти в нужную сторону, коленки сгибаться, поднимаясь по лестнице, глаза уже смотрят на ту самую дверь, а руки начинают искать в кармане ключи уже в трех-четырех шагах от жилища, если звонок в дверь не обязателен.
Возвращение домой – это практически массовый психоз, обуявших всех, кто живет в социуме и не хочет выпадать из него. «Папа пришел, – радостно говорят дети, слыша за дверью шум". "Мой, моя, он, она, они, муж, сожитель, любовник, мучитель скоро придет с работы, – скажет какая-нибудь женщина в трубку, диалогизируя со своею подругой". "Наконец-то ты дома, – протянет старческий голос. – Я так ждала! – произнесет пожилая жена после его возвращения». И это как ритуал повседневности с его обычными заклинаниями, чтобы человек был уверен, что то место, куда он попал, и называется домом.
Слон в комнате
– Ты знаешь, – говорит Тина голосом, который внешне спокойный и тонкий, – наши отношения с тобой напоминали мне слона в темной комнате, – переводит она взгляд на Сергея, стоящего напротив нее. – Да, на розового, большого слона в темной комнате, – горько улыбается Тина и ее губы нервно подрагивают, хотя голос остается ровным.
Тина сидит в белье, которшее в зеленой горошек, на кровати и от ее немного вьющихся после душа волос у нее влажные плечи. И ей так жаль, что такой же жизни, в зеленый горошек, как ее белье, у них с Сергеем не получилось. Это ужасное белье не в ее стиле, она бы в жизни такое не надела, так как вкус у Тины утонченный и даже аристократический. Но чего она только не сделаешь, чтобы удивить мужа. Он не проявляет к ней интереа, когда она носит то, что носила всегда, поэтому она надевает всякое разное и даже несуразное, надеясь на среднестатистическое «а вдруг».
– Как будто ты приходишь домой, включаешь в комнате свет, а он там стоит. Розовый, большой, красивый, и как будто улыбается даже тебе, и вкусно пахнет. Этот слон.
Сергей только что вернулся с работы. Он открыл дверь, снял туфли, которые стали за день тесными, потому что ноги отекли, и он устал. Он хотел подняться на второй этаж, чтобы принять душ и упасть в постель, но его встретила его жена в кресле, и он хотел пройти мимо, но она остановила его своим голосом, спокойным и жестким. Она сидит в кресле, а рядом с ней стоит две бутылки от крепкого пива, и одна из них еще до конца недопита.
– Никогда не думала, что слоны могут так вкусно пахнуть, – снова нервно улыбается она, как будто вот-вот взорвется или заплачет. – И ты думаешь: «Нет, этого же не может быть, откуда в городской квартире слон?». И ты выключаешь свет, не решаясь сделать шаг к нему навстречу. Да, ты выключаешь свет, чтобы не видеть, как судьба шутит с тобой, потому что это очень жестокие шутки.
Тина опускает глаза и задумывается, начиная искать рукой на груди медальон, который она носила на цепочке, а потом сняла.
– Но слон очень красивый, розовый и волшебный, а я с детства мечтала о таком слоне. Он дружелюбный и нежный. Он, – снова улыбается она, рассматривая внутренним взором эту иллюзию, – украшен какими-то драгоценными камушками и раскрашен красками, как бывает в индийских фильмах. Он улыбается и зовет к себе, манит праздником. И очень хочется посмотреть на него еще раз. И поэтому ты снова включаешь свет, чтобы посмотреть на него! – почти выкрикивает мужу с укором она.
