Высокий человек вылез из машины и быстро окинул взглядом торговую улочку. Она была узкая, но места для коммерции хватало – даже тесный проезд между витринами занимали передвижные лотки.
Он миновал шаткие прилавки с чехлами для мобильных телефонов и дешевыми плюшевыми игрушками. На середине улочки остановился. Он нашел то, что искал: ресторанчик-гриль «Король Сычуани». Высокий человек сделал шаг к витрине и заглянул внутрь, а потом толкнул дверь с закопченным стеклом.
В половине четвертого дня в ресторанчике было пусто. Перелив электронного звонка, приветствовавшего посетителей, разбудил женщину, дремавшую за стойкой. Она с трудом подняла голову, чтобы посмотреть на гостя. Потом, потирая глаза, толкнула локтем официантку, которая так же сладко спала рядом с ней.
Все еще стоя в дверном проеме, высокий мужчина еще раз обвел глазами ресторан. Его взгляд остановился на женщине за стойкой.
– Я бронировал стол.
– О! – воскликнула она, быстро листая записную книжку. – Значит, вы мистер Син.
Мужчина утвердительно кивнул.
– Седьмой столик, – объявила она.
Официантка вскочила на ноги и повела посетителя к столу.
– Закажете сейчас или мне подойти попозже? – спросила она, протягивая меню.
– Попозже, – ответил гость. Кажется, его заинтересовало не столько меню, сколько круглое приспособление в центре столика.
То ли официантка не услышала ответа, то ли ей не было до этого дела.
– Наши фирменные блюда – рыба на гриле по-сычуаньски, с клюквой и грушей…
– Дайте мне минуту, – повторил гость. Тон его был мягким, но слова все равно прозвучали как приказ. – И принесите стакан сливового сока.
Надув губы, официантка шлепнула меню на стол и отошла. Мужчина даже не обратил на нее внимания – он поднял странное устройство со столика и принялся его изучать. Круглый пластиковый корпус был поделен на двенадцать фрагментов, на каждом из которых красовался знак западного зодиака[1]. Под каждым знаком имелась щель для монет. Инструкция гласила, что в нее надо опустить один юань, повернуть ручку, и из отверстия внизу выпадет бумажка со счастливыми числами, счастливым цветом и прочими полезными сведениями – в зависимости от вашего гороскопа.
С улыбкой гость пробормотал:
– Значит, ты у нас любишь поиграть?
Он выудил из кармана один юань и сунул его в щель под знаком Льва. Потом повернул ручку – и тут же снизу со щелчком выпал бумажный свиток.
Гость осторожно поднял его – листок был запечатан в пластиковую трубку. С одного конца торчал край бумаги. Мужчина ухватил его двумя пальцами и вытащил записку. Там было название и номер: Отель «Бэй-Сити», 624.
В нижнем правом углу записки был начерчен крошечный красный крестик. Его легко было пропустить, но гость знал, что искать. Едва увидев отметку, он почувствовал, как кровь приливает к голове.
Когда официантка вернулась к седьмому столику со сливовым соком, гостя уже не было. Он оставил десять юаней и нераспечатанный бумажный свиток. Чертыхнувшись себе под нос, официантка сгребла монеты в карман передника и уже собиралась отойти, но тут любопытство взяло над ней верх. Она отставила поднос, схватила со стола бумажку, развернула и прочла:
В этом месяце вам грозит несчастье. Берегитесь.
* * *
Отель «Бэй-Сити» находился на окраине города. Это было дешевое заведение без звезд; сейчас, в несезон, оно стояло практически заброшенным. Высокий мужчина прибыл раньше времени и ждал в машине, покуривая сигарету.
