Много лет своей творческой биографии я посвятил тайнам и загадкам, поискам и открытиям и могу ответственно оценить ведущую роль первоисточника: даже если показания не сходились, то со временем становилось понятно, что источник был неправильно прочитан или интерпретирован или же копирован-переписан. Осознание этого сразу приносило результат.
Живя в эпоху торжества лживой и деструктивной информации, нам порой трудно представить себе настрой средневекового автора, берущегося за перо. Но когда мы, моделируя ситуацию, начинаем учитывать количество грамотного населения, наличие бумаги, чернил, перьев, освещенность помещения, информационные источники, тираж и даже гонорар автора, то начинаем буквально чувствовать внутреннее состояние летописца. Эти люди работали обычно в монастырских библиотеках и были знакомы с ярким образом ветхозаветного царя Иосии, случайно обнаружившего на руинах Первого храма Книгу Закона Моисеева, ― чудом уцелевший экземпляр, позволивший восстановить, утраченные во время вавилонского пленения, духовно-религиозные ориентиры Иудеи1.
Так что осознание всеми древними авторами важности своего труда ― что именно и кому они писали ― было весьма четким, а отсутствие тиража еще более усиливало их ответственность. Чего, к сожалению, не скажешь о переписчиках и копировщиках, относившихся к своей работе довольно своеобразно. Вероятно, в силу монотонности и скрупулезности работы многие писцы позволяли себе «творческий» подход к делу, чем оказали медвежью услугу своим читателям и исследователям. Очень печально это отразилось на древнерусских летописных списках. Яркий образец такого «творчества» вы можете прочесть ниже. Попробуйте из приведенного отрывка Новгородской летописи2 ответить на вопрос, кто и когда заложил Киев и Новгород, в которых, как мы знаем, были построены храмы Святой Софии.
В лЂто 6525 [1017]. Ярославъ иде къ Берестию; и заложена бысть святыя СофЂя в КиевЂ.
В лЂто 6526 [1018].
В лЂто 6527 [1019]
В лЂто 6528 [1020]. Родися у Ярослава сынъ и нареченъ бысть Володимиръ.
В лЂто 6529 [1021]. ПобЂди Ярославъ Брячислава.
В лЂто 6530 [1022].
В лЂто 6531 [1023].
В лЂто 6532 [1024].
В лЂто 6533 [1025].
В лЂто 6534 [1026].
В лЂто 6535 [1027].
В лЂто 6536 [1028]. Знамение явися на небеси змиевъ видъ.
В лЂто 6537 [1029].
В лЂто 6538 [1030].
В лЂто 6539 [1031].
В лЂто 6540 [1032].
В лЂто 6541 [1033].
В лЂто 6542 [1034].
В лЂто 6543 [1035].
В лЂто 6544 [1036]
В лЂто 6545 [1037]. Заложи Ярославъ город Кыевъ, и церковь святыя СофЂя сверши.
В лЂто 6546 [1038].
В лЂто 6547 [1039].
В лЂто 6548 [1040].
В лЂто 6549 [1041].
В лЂто 6550 [1042]
В лЂто 6551 [1043].
В лЂто 6552 [1044]. Ходи Ярославъ на Литву; а на весну же Володимиръ заложи Новъгород и сдЂла его.
В лЂто 6553 [1045]. Заложи Володимиръ святую СофЂю в НовЂгородЂ».
Заинтригую вас и покажу, когда действительно был заложен Великий Новгород. Вот прямое и внятное указание Лаврентьевской летописи3:
«В год 6545 (1037). Заложил Ярослав город великий, у того же града Золотые ворота; заложил и церковь святой Софии, митрополию, и затем церковь на Золотых воротах ― святой Богородицы Благовещения, затем монастырь святого Георгия и святой Ирины…»
Тем, кто был в Новгороде Великом, совсем не трудно узнать все описываемые объекты. Именно с этого момента на Руси будут жить параллельно два Новгорода ― Рюрика и Ярослава Мудрого! Период между возникновением первого и второго охватывает 200 лет, о которых я и постараюсь максимально подробно рассказать в этой книге, хоть и не являюсь дипломированным историком. Зато профессия режиссера, которую я постигал во ВГИКе и в дальнейшей жизни, подразумевает глубокий анализ проблемы и схожа с работой следователя в части реконструкции событий на месте происшествия. И если следователь обычно ограничен криминальной темой, то режиссура не ограничена никакими рамками и позволяет воспроизводить даже целые пласты эмоциональных состояний. Чтобы быть качественно выполненной, подобная работа требует не только исторических знаний, но и большого жизненного опыта, на который может опереться анализ. С жизненным опытом мне повезло. Работая много лет на телевидении, я имел редкую возможность увидеть мир и его жителей «в полном объеме», оказаться в разных уголках планеты, пожить в первобытном племени папуасов, ощутить латиноамериканский народный колорит, изучить кочевой цыганский табор и жизнь оленеводов-эвенков, побывать на всех архипелагах Северного ледовитого океана, от Шпицбергена до острова Врангеля, высаживать и снимать российскую полярную станцию во льдах Арктики, проскакать по Кавказу верхом на лошадях и сходить в поход на парусной шхуне, пожить в дикой калмыцкой степи, участвовать в многолетних археологических работах, в том числе и подводных, отметиться в Антарктиде, почувствовать атмосферу дипломатических переговоров высшего уровня, ощутить дыхание смерти и испытать еще много чего полезного для жизненного опыта.
