Книга мёртвых

Книга мёртвых

Воспоминания Эдуарда Лимонова.

Пёстрая, яркая, стройная интернациональная толпа, на которую Лимонов бросил быстрый и безжалостный взгляд. Лимонов не испытывает сострадания к своим мёртвым, он судит их, как живых, не давая им скидок. Не ждите тут почтения или преклонения. Автор ставил планку высоко, и те, кто не достигает должной высоты, осуждены сурово.

По-настоящему злобная книга.

В книге сохраняются особенности авторской орфографии и пунктуации.

Ответственность за аутентичность цитат несёт Эдуард Лимонов.

Жанры: Публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2013

Читать онлайн Книга мёртвых


© ООО «Издательство К. Тублина», 2013

© А. Веселов, оформление, 2013

Предисловие автора

Я начинаю эту книгу в отвратительный дождливый день 29 июня 2000 года в северном городе Москве. Скудное и без того лето в этом году ампутировано майскими холодами и июньскими дождями. Вот в таком мрачном окружении я и начинаю Книгу Мёртвых, как бы перекличку тех, кого я знал и кто в своё время надолго или ненадолго побывал в моей жизни.

Нельзя сказать, что я хочу писать книгу. После «Анатомии Героя» мне никак не хочется писать книги. Но мне нужны средства, чтобы… Впрочем, я не скажу вам, на какое предприятие мне нужны средства. А все обещания финансирования, данные мне, до сих пор не выполнены. Поэтому придётся заставить работать мёртвых. Признаюсь, что не испытываю особенных эмоций при виде мёртвых. В лице мёртвых мы всегда жалеем себя, оплакиваем куски своей жизни и боимся прямо направленного на нас жестокого взгляда рождённой вместе с нами нашей Смерти.

Я не жалею себя, считаю свою жизнь уже удавшейся свыше всех ожиданий, к тому же уже обещается, впереди проглядывается экзотическое, крайне интересное продолжение.

В «Книге Мёртвых» есть красавицы, чудовища и несколько героев. Одно только их присутствие уже обрекает книгу на успех. Издатели будут довольны, они вернут средства, заплаченные мне, и сделают ещё денег.

В этой книге только индивидуальные мёртвые.

В эту книгу не вошли сотни трупов или тысячи. Семь трупов из санитарной машины, разбомблённой на моих глазах на тенистой горной дороге в Боснии. Мы выкопали для них могилы в тяжёлом грунте. Я просто не знаю их имён. Не вошли несколько сотен трупов из Центра опознания близ Вуковара, я видел их в ноябре 1991 года, никто не знал их имён. Не вошли сюда трупы погибших моих товарищей по фронту в Республике Книнской Крайне, их судьба, как и судьба всего трёхсотпятидесятитысячного сербского населения, неизвестна, я надеюсь, что живых больше, чем мёртвых. В эту книгу не вошли… имена тех, кто ещё не умер, но непременно умрёт.

Эдуард Лимонов

Мой первый мёртвый

– Мать на тебя жалуется, – сказал он. – Работу ты бросил, – и замолчал. – На хера ты к бандитам лезешь, Эд? Мать обижаешь. Учился бы, стихи писал, в Москве вот Литературный институт есть… Поступил бы.

– А ты сам чего никуда не поступил? А то других учишь, а сам…

Мы стоим на балконе квартиры Сашки Ляшенко. На дворе 1961 год, весна. Год назад мы окончили десятилетку. Витька Проуторов был мой бывший одноклассник. Другого бы я послал, но Витьку я уважал. Я позволял ему «лечить» меня.

– У меня здоровья для института не хватит, – сказал он спокойно. – У меня мой клапан завтра может заклинить – и до свидания всем. Мне нагрузка такая в пять лет непосильная. Если бы мне здоровья, как у тебя, я бы так по жизни рванул! – он горько улыбнулся.

Витька был самый красивый мальчик во всей 8-й средней. Русская мама и какой-то неизвестный чурка дали ему бархатные глаза, высокую гибкую фигуру, очень чёрные прямые волосы, бледное чуть с желтизной лицо. К несчастью, дали ещё синие круги под глазами и этот нездоровый клапан. Он играл на гитаре и аккордеоне. В оркестре 8-й средней школы, где удивительно, но все ребята были из нашего класса, он играл на аккордеоне, Сашка Тищенко на гитаре, Сашка Ляхович на барабане и тарелках, вот только не помню, кто играл на трубе. Их коронный номер был вальс «Под небом Парижа». Боже, как я их вспоминал потом, очутившись вдруг под этим самым небом… «Sous la ciel de Paris»… Все 14 лет в Париже я их вспоминал время от времени. Особенно его, тогда уже мёртвого.

Он жил в частном секторе возле старого еврейского кладбища. У них был небольшой домик, а рядом – недостроенный обширный новый. Туда ребята ходили репетировать. В комнате на полу стоял проигрыватель и лежали пластинки. Ну, конечно, виниловые, какие ещё. Других тогда не было. Только начали появляться долгоиграющие. Что там у него лежало? Помню медоточивое польско-русское «Пчёлка-бабочка»: «Утром сердце своё пчела / Этой бабочке отдала, / И они в голубую высь / Вместе с ней понеслись», потом модная тогда «Тот, кто рождён был у моря, / Тот полюбил навсегда / Белые мачты на рейде, / В дымке морской города…». Кроме этого, эпоха характеризовалась переводными песенками, исполняемыми Великановой или Пьехой. «Когда шумит ночной Марсель / И льётся золотистый эль, / Среди парней идет она, / Р


Вам будет интересно
«Это я – Эдичка» самое известное произведение Эдуарда Лимонова и самый скандальный роман из всех, когда-либо написанных на русском языке. Никому еще не удавалось превзойти его высоким градусом откровенности и чистотой литературного исполнения. Эта книга о любви, о ее поиске, о невозможности существования без нее.Лицам, не достигшим совершеннолетия, читать не рекомендуется!...
Читать онлайн
Эдуард Лимонов – поэт, писатель, журналист, революционер. Очень часто его высказывания оказываются пророческими. Под этой обложкой содержится дневник текущих событий на Украине. От национальной жовто-блакитной революции на Майдане, через воссоединение Крыма с Россией, восстание на Донбассе, перемирие, киевские выборы в Раду и, наконец, через ополченские выборы 2 ноября в Донецкой и Луганской республиках. Дневник обрывается в будущее. От событий, которые последуют, не удастся укрыться никому....
Читать онлайн
Публицистика Эдуарда Лимонова занимает особое место в его творчестве. Его заметки на злобу дня не просто способ откликнуться на события политической жизни, но и способ публично обкатать те или иные идеи, метафоры, посмотреть как они выглядят на странице. В конце концов, накопленный материал обращался Лимоновым в очередную книгу – яростную, обличительную, пророческую.Многие его пророчества звучат сегодня как откровения – своенравный писатель и политик уже воспринимается мыслителем и философом. Бо...
Читать онлайн
Это роман о Харькове 60-х годов, подернутый ностальгической дымкой, роман о юности автора и его друзей, о превращении "молодого негодяя" из представителя "козьего племени" (по его собственному определению) в пылкого богемного юношу…Являясь самостоятельным произведением, книга примыкает к двум романам Эдуарда Лимонова – "Подросток Савенко", "У нас была великая эпоха" – своего рода харьковской трилогии автора.Впервые "Молодой негодяй" был выпущен издательством «Синтаксис» (Париж) в 1986 году.Содер...
Читать онлайн
Период распада Югославии – это очень важный и трагический момент в истории современной Европы. Но как мало существует или переведено на наш язык произведений, рассказывающих об этих событиях! Прочитав эту книгу, можно составить довольно полное представление о событиях, произошедших совсем недавно, но уже многими забытых. Это интересно. Это стоит прочитать. Это просто события, рассказанные Э. Лимоновым правильно....
Читать онлайн
Во второй «Книге мёртвых» Эдуард Лимонов продолжает вести учет отбывших на тот свет и вспоминать тех, кто остается в багаже его личной памяти. Он пишет некрологи хлестко, нелицеприятно, ярко, в точном соответствии со знаменитым изречением Хилона: «О мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды». Его мертвые – это отец и мать, Наталья Медведева, друзья детства, писатели Сергей Довлатов, Анатолий Приставкин и Александр Зиновьев, фотограф Хельмут Ньютон, более разных людей трудно себе представить...
Читать онлайн
2014 год оказался по-настоящему переломным для всей системы международных отношений. Конфликт на юго-востоке Украины и присоединение к России Крыма запустили цепь событий, исходом которых стала новая холодная война. Ее сторонами, как и прежде, являются Россия и Запад – в первую очередь США. Но почему это произошло? Почему американцы так болезненно отреагировали именно на действия России, а не, например, Китая или исламских фундаменталистов?По мнению Владимира Соловьева, причина – в религиозном х...
Читать онлайн
Альберт Эйнштейн, лауреат Нобелевской премии по физике, автор знаменитой формулы E = mc2.Создатель теории относительности, один из основателей современной теоретической физики, написал более 300 научных работ, множество книг и статей в области истории и философии науки. Всю жизнь он поддерживал универсальность прав человека, противостоял войнам и национализму. Последним его трудом стало воззвание с призывом предотвратить ядерную войну. Ему принадлежит великое высказывание: «Человек начинает жить...
Читать онлайн
Влиятельное американское издание «The Wall Street Journal» еще в марте 2014 года указало, что Россия «бросила перчатку Западу», вызов Путина «не ограничивается Крымом и даже Украиной»; в этих условиях Запад должен принять «соответствующие меры». Как показало время, санкции США, ЕС и других государств против России оказались эффективными, – не потому, что подорвали российскую экономику, а потому, что напугали элиту России, для которой немыслима жизнь без Запада.В книге, представленной вашему вним...
Читать онлайн
Александр Иличевский (р. 1970) – российский прозаик и поэт, лауреат премий «Русский Букер» («Матисс») и «Большая книга» («Перс»).Его новая книга эссе «Справа налево» – о вкусах и запахах чужих стран и путешествий (Армения и Латинская Америка, Каталония и США, Израиль и Германия), о слухе: литературе (Толстой и Достоевский, Платонов и Кафка, Бабель и Чехов) и музыке (от Моцарта и Марии Юдиной до Rolling Stones и Led Zeppelin), обо всём увиденном, что навсегда осталось на сетчатке и отпечаталось в...
Читать онлайн
Данная книга посвящена звуковому символизму слов и некоторым другим странным вещам, случающимся в языке, произведении искусства и даже в обыденной жизни.Являясь чем-то вроде ментальной водки, эта книга противопоказана людям, которым и без того хорошо....
Читать онлайн
На протяжении десяти лет Мэтью Барроуз работал над отчетом «Глобальные тенденции» – ключевым футурологическим материалом для Белого дома и Министерства обороны США. Этот отчет отличается смелыми и при этом точными прогнозами. Именно этот секретный документ определял и определяет основные вехи и направления американской политики.У вас в руках исчерпывающий анализ того, какие значительные сдвиги и тренды ждут нас до 2030 года. Мы живем в эпоху глобальных, значимых и быстрых изменений в истории – и...
Читать онлайн
Трое…точие… - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Трое…точие… и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Трое…точие… не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровожда...
Читать онлайн
«Кто я?» К этому вопросу приходит каждый мыслящий человек. Ответ оказалось легче найти, если спросить: «Кто ты такой?» Из поиска ответов на эти вопросы на протяжении шести лет, в общении с десятками тысяч людей, в исследовании сути человека и была создана эта книга. Сравнение себя, своих качеств с другими людьми позволило сделать авторское открытие по типам сущности, данной от рождения человеку. Сущность несет в себе набор символов, в котором скрыта истинная цель жизни конкретного человека....
Читать онлайн
Нора, Пегги и Майк живут у дяди и тёти, но что это за жизнь – родственники обращаются с ними как с прислугой, а иногда даже и поколачивают. Что делать? Бежать! Но куда? Их друг Джек предлагает бежать на необитаемый остров, который он недавно совершенно случайно открыл. Ребята с радостью соглашаются. Знали бы они, какие приключения, порой опасные, ожидают их на этом загадочном острове…...
Читать онлайн
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй, грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью создавала книгу за книгой, их переводили на различные языки, и они разлетались по свету миллионами экземпляров.Когда в 1985-м вышел ее роман «Прощай, печаль», писательница была полноправной героиней светской хроники, глянцевых журналов, скандалов и отчетов о судебных разбирател...
Читать онлайн
Виктория едет к своей подруге, чтобы провести все лето на побережье горного озера, и отпраздновать свой день рождения....
Читать онлайн
16+ (за бытовые описания) Место действия - провинциальный город на юге России, с обычным набором достопримечательностей: городской парк, собор, набережная, музей. Главная героиня - разведенная молодая женщина, пытающаяся решить свалившиеся на нее финансовые проблемы. Маша сдает одну из своих комнат в коммунальной квартире и по прирожденной невезучести влипает в неприятности. Новые квартиранты оказываются пришельцами из другого мира, разыскивающими принадлежащий им артефакт....
Читать онлайн