Книга перемещений: пост(нон)фикшн

Книга перемещений: пост(нон)фикшн

Перемещения из одной географической точки в другую. Перемещения из настоящего в прошлое (и назад). Перемещения между этим миром и тем. Кирилл Кобрин передвигается по улицам Праги, Нижнего Новгорода, Дублина, Лондона, Лиссабона, между шестым веком нашей эры и двадцать первым, следуя прихотливыми психогеографическими и мнемоническими маршрутами. Проза исключительно меланхолическая; однако в финале автор сообщает читателю нечто бодро-революционное.

Жанры: География, Книги о путешествиях
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2014

Читать онлайн Книга перемещений: пост(нон)фикшн


© Кобрин К., 2013

© Оформление. «Новое литературное обозрение», 2013

Памяти Роберта Вальзера и В.Г. Зебальда

© Рисунок «Последняя прогулка Роберта Вальзера». Виктор Пивоваров. 2013.


Я бы хотел умереть как он: во время одной из долгих прогулок, от сердечного приступа, упав на спину, выбросив вверх левую руку, а шляпа (непременно шляпа!) отлетела на метр. На нетронутом тяжелом снегу – цепочка следов. Надеюсь, он имел несколько минут, чтобы подготовиться к переходу из его относительного небытия к тотальному, удовлетворенно подвести черту: все, что хотел, сделал, хотя чтó хотел– непонятно, что сделал – не помню, а уж окружающие и подавно не знают. Смерть легка, если вся жизнь есть подготовка к исчезанию, если одна из долгих прогулок прямехонько выводит тебя к ней.

Топография тех мест

Затаив дыхание, спуститься по лестнице, стараясь не касаться стен, по плечо выкрашенных синей больничной краской, мимо лужи справа, хрустнуть у двери спичечным коробком – и вон. Вон. На Батумскую, забирающую вверх у «шайбы» (забыл название: «Отдых»? «Ветерок»? «Привал комедиантов»?), меж грязно-бордовых хрущевок и каких-то расхристанных девятиэтажек с пустыми глазницами незастекленных лоджий, с серыми штандартами развешанных простыней, на пятом этаже зеленая рубашка машет пустыми рукавами. Предположим, начало мая или конец августа. Лучшее время для этих мест.

Батумская исчезает из вида за небольшим холмом; там, дальше, – жуткое Анкудиновское шоссе, где он никогда не бывал, да и не надо, нечего там делать: онкологическая клиника, потом – школа милиции. Он вспомнил, что где-то в тех краях жила Инга Ф. Когда это было? Много лет тому. К ее дому ходил только один автобус, двадцать второй, что ли, смрадная львовская развалина, гремевшая входными дверьми у «шайбы» (точно – «Встреча»!) примерно раз в час, причем последний рейс был в девять вечера. Редким кавалерам Инги Ф. приходилось либо ловить машину, либо провожать ее пешком. Он представил себе этот путь: сначала по Батумской, мимо школы, где училась Акула, затем… что же было дальше? Пыль, наверное. Осенью и весной – грязь. Зимой – сугробы, серые от копоти. Впрочем, ночью не видно. Синяя тьма. Луна. За спиной – сдержанный гул проспекта Гагарина, за которым – и об этом следует всегда помнить – Ока. А за Окой – опять город: душераздирающе мрачная Молитовка, проспект Ленина, озаренные огнем девятиэтажки титаниками тонут в ночи. А там еще какой-то район, точнее – слобода, названия он не помнил, ибо не был там никогда. Впрочем, рассказывали: одноэтажные дома, дворы, огороды, резные наличники, собаки брешут в темноте. Где-то открывается дверь, и в ночь врывается обрывок уркаганской песни, что-то про мать, ждущую сына в таком же вот доме, но сын не вернется: он лежит с ножичком в груди или замерз, бедолага, в тайге, загнанный лагерной погоней. За все легавым отомстить. Клянусь любить ее навеки. Ингу Ф. никто из земляков по-настоящему так и не полюбил, и она вышла замуж за ушлого делягу, уехала в Таллинн, а потом, говорят, – в Канаду. Все-таки страсть к захолустью неистребима.



Он так и не смог вспомнить, кто провожал Ингу Ф. в ее онкологическое предместье, кто кормил ее «Раковой шейкой» у подъезда ракового корпуса. Не Таракан, конечно же. И не Максюта. Естественно, и не Вадим Д., который к тому времени был основательно и глубоко женат и жил как раз на Батумской, в хрущевке, в однокомнатной квартире на первом этаже. За окном – несколько чахлых лип, длинный дощатый сарай, черный от времени и грязи. В хорошую погоду за столом между сараем и чугунной рамой для обеспыливания половиков сидят мужички и добивают бессмертную рыбу. Конечно, лучше всего – начало мая или конец августа.


Вам будет интересно
Перед тем, как вирус SARS-CoV-2 отправил человечество под домашний арест, историк и писатель Кирилл Кобрин проводил время в постоянных перемещениях – между Внутренним Китаем и Заполярной Норвегией, американским Средним Западом и русским Поволжьем, между Ригой, Лондоном, Санкт-Петербургом и другими точками на карте. Во время этих поездок Кобрин вел дневник, фиксируя в нем сложившийся культурный и политический контекст эпохи, в конечном итоге приведший к нынешней изоляции. Размышляя о вещах, артеф...
Читать онлайн
Все, что есть в этой книге – тексты. Она состоит из них точно так же, как деревянная стружка состоит из дерева. А металлическая – из металла. Но эта книга не о том, ЧТО получилось, а о том КАК. Не о цели, а о процессе, об обработке текстов, о текстообработке. Так она и называется. На изготовление ее ушли сочинения двух литераторов, одного переводчика, одного художника и одного издателя. Никто из них не виноват в том, что получилось....
Читать онлайн
«Поднебесный Экспресс» торжественно открывает прямое железнодорожное сообщение между городом Х во Внутреннем Китае и Лондоном. В опечатанном межконтинентальном вагоне – пассажиры из самых разных стран. В первые же сутки в «Поднебесном Экспрессе» происходит странное. Роман эссеиста и историка Кирилла Кобрина – о любви, смерти и о будущем, которое нас всех ждет, и из которого так успокоительно возвращаться в прошлое. Агата Кристи, переписанная Аленом Роб-Грийе, с последующим ремастерингом. Те, кто...
Читать онлайн
Новая книга Кирилла Кобрина – о том, как русское общество становилось современным; о формировании языка, на котором до сего дня обсуждаются важнейшие вопросы – политические, культурные, социальные, этические. В книге три главных героя – Николай Карамзин, Петр Чаадаев и Александр Герцен; благодаря их усилиям появилась сама возможность такого рода дискуссий. Они не только выработали язык, но и сформулировали основные темы – от отношения России к Европе до возможности «русского социализма». Иными с...
Читать онлайн
В своей новой книге Кирилл Кобрин анализирует сознание российского общества и российской власти через четверть века после распада СССР. Главным героем эссе, собранных под этой обложкой, является «история». Во-первых, собственно история России последних 25 лет. Во-вторых, история как чуть ли не главная тема общественной дискуссии в России, причина болезненной одержимости прошлым, прежде всего советским. В-третьих, в книге рассказываются многочисленные «истории» из жизни страны, случаи, привлекшие...
Читать онлайн
Книга «Modernité в избранных сюжетах» посвящена разным сюжетам – и одной теме. Эта тема – «современность», исторический период, пересоздавший наш мир, перевернувший его гораздо последовательнее, нежели любые изменения, которые случились в мире с момента появления христианства. В русской обыденной речи «современное» значит то, что происходит сейчас и противостоит прошлому, «истории». Однако во французском и английском языках это понятие имеет свои хронологические рамки и свое собственное содержан...
Читать онлайн
Испепеляющий зной пустынь и леденящий полярный холод, многолетняя сушь и «разверзнутые хляби небесные» – все это погода и климат нашей планеты, вызывающие столько озабоченности в последнее время.От чего зависят капризы погоды? Что следует ждать от климата будущего? Как создавать правдивые метеопрогнозы? Можно ли изменить погодные условия к лучшему? Эти и многие другие будоражащие проблемы автор обсуждает с точки зрения современной науки, рассказывая о странностях климатических изменений в истори...
Читать онлайн
Человека всегда влекло необъяснимое, а в нашем мире столько уголков, в которых происходят просто поразительные вещи! Природные феномены, аномальные зоны, мистические явления… Озеро скелетов и Тунгусский метеорит, Долина смерти и катакомбы Парижа, город-призрак и лес самоубийц – эти загадки не могут оставить равнодушными!...
Читать онлайн
«…Мировой океан таит множество неразгаданных загадок. Его глубины манят человека испокон веков, люди стремятся раскрыть его тайны, но по сей день океан – самая малоизученная область земного шара. О том, что находится под многокилометровыми толщами воды, точно не знает никто. В неизведанных глубинах океана – необычные животные, огромные чудовища, опасные водовороты, коварные течения и глубокие желоба, подводные горы и холмы, кораллы, затонувшие корабли и ушедшие под воду острова, а, может быть, д...
Читать онлайн
Современный Китай с его поразительными экономическими успехами, небывалым благосостоянием населения, расцветом науки и просвещения стоит на толще достижений минувших веков. Путешествуя по традиционным туристическим маршрутам и наведываясь в отдаленные уголки Поднебесной, автор старается объяснить эту связь времен, соединить географию с историей. Он делится своими наблюдениями и размышлениями о причинах происходящих в Китае процессов, которые все сильнее влияют на народы сопредельных стран, на вс...
Читать онлайн
Книга «По ступеням “Божьего трона”» представляет современному читателю яркого представителя плеяды российских путешественников-исследователей Центральной Азии – Григория Ефимовича Грумм-Гржимайло (1860—1936), труды которого по праву вошли в «золотой фонд» российской и мировой географической науки. Ученый-энциклопедист, прекрасный рассказчик, человек, умевший расположить к себе людей, он был готов на все – вплоть до продажи собственного имущества,– чтобы отправиться в дальние страны. За свою жизн...
Читать онлайн
Степан Петрович Крашенинникова (1711—1755) принадлежит к тем скромным героям, которыми так славна Россия. Сын солдата, за выдающиеся успехи в учебе он был выбран для научной подготовки к участию во Второй Камчатской экспедиции.Экспедиция отправилась в путь в августе 1733 года. После четырех лет тяжелейшего путешествия члены «академической свиты», сославшись на плохое здоровье, отказались от дальнейшей поездки, сообщив в Петербург, что с исследованием Камчатки справится студент Крашенинников. И о...
Читать онлайн
Русские долго запрягают, но быстро едут. Эта старая поговорка как нельзя лучше характеризует вклад России в историю географических открытий.Имеющая огромную морскую границу, Российская империя считалась сухопутной державой. В начале XIX века пробил наконец и ее час. Однако неспешное, осторожное каботажное освоение соседних вод и берегов – это ли задача для россиян? На три столетия задержавшись на старте, никакого другого плавания, кроме кругосветного, Россия себе не мыслила. К этому побуждали ее...
Читать онлайн
Знаменитый русский путешественник и флотоводец Михаил Петрович Лазарев (1788—1851) за свою жизнь совершил три кругосветных плавания. В ходе этих плаваний были открыты и нанесены на карту шестой материк Земли – Антарктида, сотни островов, заливов и других объектов.Это было замечательное время. На планете оставалось много белых пятен, и серьезное путешествие было уж никак не созерцанием, а подвигом и открытием. А тут такая возможность: белое пятно, которое предстояло нанести на карту, – целый мате...
Читать онлайн
Одно из главных слагаемых успеха компании – правильное донесение до партнеров и клиентов информации о себе: миссии, товарах и услугах, конкурентных преимуществах и пр. Зачастую огромные средства тратятся на внушительные и красивые, но совершенно неэффективные рекламные кампании.Автор книги несколько лет назад произвел революцию в маркетинге, предложив использовать для продвижения брендов методику сторителлинга и основы классической драматургии.По методу StoryBrand маркетинговые послания и реклам...
Читать онлайн
В данной книге вас ждут авторские теории и нестандартные практики позволяющие изменить свою судьбу: • что такое судьба; • предопределена ли судьба; • что вы знаете о своем предназначении; • принцип действия кармы; • ответы на вопросы – когда и почему желания исполняются или нет; • авторские тесты, которые помогут просчитать, что вас ждет в будущем; • секреты, гипотезы и тесты по экстрасенсорике....
Читать онлайн
Иногда предсказания не сбываются. Вместо того, чтобы уснуть на сто лет, принцесса Аврора стала странницей в королевстве сказок . И теперь, во время своего долгого путешествия, попадает в чужие сюжеты, чтобы помочь их героям, не подозревая, что ей самой грозит опасность. Но от судьбы не уйдешь - будет и принц, и долгожданный поцелуй, пусть даже необычные......
Читать онлайн
Я пошла в тот клуб ради обычного интереса. Возможность разнообразить свой вечер мне казалась очень заманчивой. Но я даже представить не могла, ЧТО происходит за закрытыми дверями неприметного на первый взгляд здания. Кто мог подумать, что обычная жажда приключений в корне изменит мою жизнь и сведет с человеком, для которого я стану идеей фикс. ...
Читать онлайн