Довольно обстоятельное осознание своей сущности приключилось сегодня. Очередная тренировка застала в погожий июньский день. Москве давненько не хватало солнца, и уже месяц стояла дождливая погода с температурой около 10 градусов. Взбодрившись на утреннем солнце в уютном кресле кафе за углом на Садовом кольце, я написал пару страниц книги и пошел собираться на занятие. Подобные утренние посиделки на свежем воздухе стали моим ритуалом, после переезда на Цветной бульвар. Выходя из подъезда дома, проходишь сквозь затененный знойными липами дворик, и шагов через двадцать оказываешься у крыльца. Ступая наружу, попадаешь в живописный простор суеты и потрясающей архитектуры под зудящий гул потока машин.
Улица Садовая-Самотечная образует довольно маленький участок Садового кольца между Садовой-Каретной и Садовой-Сухаревской. Тверской район исключительно благоустроен, урбанистически сочетая реставрированные памятники вековой застройки и гигантов нового времени. Широкие тротуары уходят в горизонт слева на права, вымощены гранитной плитой, с элегантно вписанными островками молодых кленов. Деревья высажены словно близнецы на подбор. Островок вокруг ствола каждого обрамлен душистыми кусочками сосновой коры темно-коричневого оттенка. Дороги и магистраль моют каждую ночь, потому весь ансамбль постоянно пребывает в блеске. Хочется снять обувь и насладиться теплом камня.
Я заприметил это кафе сразу же, как въехал в дом, и едва ли имел иную возможность, ведь оно расположено сразу за углом после выхода с крыльца. На тротуаре имелись несколько деревянных кресел черного и зеленоватого цветов с промежуточными столиками, прикрепленные к шлифованной плитке тротуара. Навеса не было, краска на дереве выцвела и потрескалась, воссоздав эффект старения, словно минул не первый десяток лет. Само заведение было закрыто, вероятно, в связи с карантином, так что посетители не занимали мой уютный уголок для пленэра. Выход с территории дома обрамлялся колоннами, и по левую руку начиналась нисходящая стена вслед за продолжающимся уклоном.
Спиной к этой стене были установлены мои кресла, а само кафе выполнено в углублении стены в цоколе дома. Дом явно довоенного времени со шпилем и точечной подсветкой по вечерам в такт общему подсвечиваемому настроению всех зданий первой линии видовых улиц города. Буквально в двухстах метрах справа за зданием Театра кукол Образцова, на ул. Делегатской рядом с Делегатским парком располагался небольшой и еще более историчный двухэтажный домик какой-то имперской застройки. Он тоже оборудовал подсветку фасада в манере благородной интеллигенции первой линии, и зажигается по вечерам. Я прозвал его «гордый домик». Никакое иное строение не «додумалось» до этого.
Вообще говоря, не так просто назвать то место уютным. В пятнадцати метрах от моих кресел уже начиналась проезжая часть, состоявшая из дорожной развязки с эстакадой, по которой на приличной скорости бурлит основная артерия Москвы. Тротуары полны велосипедистов, скейтеров и сигвейщиков в промежутках между дефилирующими гражданами. Первые дни меня будоражил этот шум от пролетающих автомобилей, и если бы я их так не любил, то, пожалуй, не сумел ужиться с тем соседством. Со временем энергичность потока вокруг начала действовать тонизирующе. Место однозначно стало «моим», моим местом силы. Сюда я выбираюсь первым делом утром вместе с ноутбуком, если не идет дождь. Когда идет, бывает, выхожу с пустыми руками, и просто любуюсь динамическим пейзажем.
Время от времени ухо выхватывает в благородство нот выхлопа и рева мотора в беспорядочном шуме. Машинально поднимаю глаза от экрана проводить взглядом очередной Lamborghini Aventador или Ferrari 488 Pista. Помню, как год назад живя в Красноярске, искал тихие красочные места для работы над третьей книгой. Тогда я еще не пробовал работать на улице. Под руку подвернулся отвесный склон в Академгородке с высотным видом на Енисейскую Ривьеру.
