Книга Розы

Книга Розы

Она говорит, как пишет. Она пишет, как говорит. Сюжет – ничто, рассказчик – всё. А тут еще и в сюжете – веселая, тяжелая и длинная жизнь. Еврейское местечко, военные теплушки, голод, бомбежка, мир. И все это с таким голосом, с такими интонациями, с такими переходами, что мемуарный текст звучит, как Тацит. Без гнева и пристрастия, разумеется…

Жанры: Биографии и мемуары, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2012

Читать онлайн Книга Розы


Введение

Началась эта история моей семьи без малого сто лет назад.

…В то утро село Межеричи облетела взбудоражившая всех новость о ночном происшествии.

– Слыхали, Соломон ночью Пелагеину дочь украл?

– Який Соломон? Эпштейн? Соньку? Та ни може быть! Вин же старый!

– Да не старый он. Только вдовец, и ребятишки его мал мала меньше.

Долго еще судили да рядили односельчане, почему молодая дивчина пошла за вдовца с шестерыми детьми. Ведь и мать Софьи Пелагея, и братья Яков и Михаил были против этого брака. Соседи рассказывали, что Яшка с Мишкой долго гнались за подводой, в которой увозили их сестру, и бросали вслед камни. Но так и не остановили беглецов.

Теперь уже трудно ответить, почему на самом деле моя мама Софья Полякова приняла предложение моего отца Соломона Эпштейна тогда в 1915 году. Может, нравился он ей давно, хоть и был мужем соседки. А, может, пожалела деток, оставшихся после смерти матери сиротами. Не зря же говорят: без отца дитя – полусирота, а без матери – круглый сирота. Умерла соседка-подруга Маруся после родов, которые принимала моя мама. Она, окончив медицинские курсы, работала в деревне земским фельдшером. Девочку, появившуюся на свет, назвала Беллой. Ее, крошку, маме особенно было жалко. А поскольку Соломон в то время в окопах находился, на войне с немцами, то забрала всех шестерых к себе. Отозвали новоиспеченного вдовца домой. Вернувшись и увидав, как привязалась детвора к молодой соседке, предложил ей:

– Выходи за меня замуж. Куда ж их теперь?

Мама согласилась сразу. Отец первым делом работу и жилье подыскал, правда, в другом селе. У них, Эпштейнов, по мужской линии все какими-то ремеслами владели. Отец мой был кровельщик-жестянщик. На новое место жительства – в село Степановку Гуляйпольского района Запорожской области – и перевез своих малых и молодую жену. А через три года мама родила ему дочку Раю, еще через два – Феклу, затем, также с разницей в два года, Бориса и меня. Я появилась на свет в 1924 году. К тому времени из шестерых детей от первого брака моего отца Соломона остались лишь четверо: Исай, Леня, Груня и Белла. Двое умерли от оспы в Гражданскую войну.

Сегодня из всех десятерых осталась только я – последняя из живых очевидцев истории моей семьи, тесно переплетающейся с историей нашей страны, в которой было все: и революции, и строительство общества новой формации, и коллективизация, и репрессии, и защита Родины в годы Великой Отечественной войны, и восстановление народного хозяйства. Каждый из моих родных и близких вписал свою страницу в эту великую историю. Бабушка, руководившая колхозом в сложные годы коллективизации. Братья Леонид и Исай – офицеры Красной Армии, орденоносцы, прошедшие войну. Сестра Рая – военврач, сложившая голову на чужбине за полгода до Победы. Сестра Аграфена, испытавшая на себе ужасы фашистской оккупации. Сестра Белла – участница строительства Московского метрополитена. Сестра Галя и брат Борис – простые советские граждане, честно работавшие и служившие. И каждый достоин отдельного рассказа.

Глава 1

Бабушка Пелагея и ее семья

В селе Межеричи (район Большого Токмака Запорожской области) Пелагею Полякову (отчества бабушки я не пом ню) очень все уважали. Не случайно головой (председателем) колхоза избрали. В 1935 году ее даже на съезд колхозников в Москву возили. В Кремле медаль за ударный труд вручили. Только награду ту бабушка прятала в сундуке. А на вопросы односельчан, почему не носит свою медаль, отвечала так: «А чего ее тереть без толку?»

Глаза у бабушки были выцветшие или по-украински «очи засмученные». Усталость, озабоченность, невзгоды – все отражалось в них. Радостей в те годы случалось гораздо меньше. На плечах этой женщины лежала огромная ответственность за колхоз, за тысячу людских душ. А проблемы зачастую требовали неотложного волевого решения головы. Как-то встал остро вопрос нехватки молочных продуктов в детских яслях. Что делать? Закрыть ясли? Но тогда сотни молодых женщин, чьи ребятишки там находились, не смогут выйти на поле. Голова принимает решение: вместе с ребенком родители должны приносить в ясли молоко, а за тех, у кого коров нет, будет возмещать колхоз молоком с фермы. Но тут, как на грех, колхозам увеличили план сдачи молочной продукции. Чему ж радоваться?


Вам будет интересно
Существует ли связь между обществом, идеологией, политической культурой Германии и личностью человека, который руководил страной с 1933 по 1945 год? Бесчисленных книг о Третьем рейхе и Второй мировой войне недостаточно, чтобы ответить на этот ключевой вопрос.В этой книге автор шаг за шагом, от детства до берлинского бункера, прослеживает путь Гитлера. Кем был Адольф Гитлер – всевластным хозяином Третьего рейха, «слабым диктатором» или своего рода медиумом, говорящим голосом своей социальной сред...
Читать онлайн
Титул «пожирательницы гениев» Мизиа Серт, вдохновлявшая самых выдающихся людей своего времени, получила от французского писателя Поля Морана.Ренуар и Тулуз-Лотрек, Стравинский и Равель, Малларме и Верлен, Дягилев и Пикассо, Кокто и Пруст – список имен блистательных художников, музыкантов и поэтов, окружавших красавицу и увековечивших ее на полотнах и в романах, нельзя уместить в аннотации. Об этом в книге волнующих мемуаров, написанных женщиной-легендой, свидетельницей великой истории и участниц...
Читать онлайн
Как открыть бизнес, не имея ни денег, ни опыта, опираясь лишь на идею? И где взять эту идею, которая позволит вам перевернуть мир? Основатели Apple, Yahoo! Adobe и других глобальных компаний знают ответ: ведь эти компании сами когда-то были лишь крохотными стартапами. В этой книге они рассказывают, как все начиналось: как создать команду, как понять место твоего продукта на рынке, как справиться с быстрым ростом бизнеса, как привлечь инвесторов и не потерять компанию, какие просчеты опаснее всег...
Читать онлайн
Герои этой книги – дедушки. Благодарные внуки с любовью рассказывают о тех, кто подарил им «частичку своего сердца», несмотря на трудную жизнь или гибель в годы войны и репрессий.«Великая радость» – быть достойными памяти своих дедов....
Читать онлайн
Монография о великих российских медиках – рыцарях духа. Их судьбы полны ярких событий, драматизма, тяжелых потерь и благородных поступков. Имена их почти исчезли из памяти нашего поколения. Вы узнаете о докторе Ф. П. Гаазе, который всю жизнь спешил делать добро, первом русском профессоре С. Г. Зыбелине, Г. Н. Минхе, Д. К. Заболотном, ставивших смертельные эксперименты на себе, чтобы исцелять больных, первых женщинах-врачах России – княжне В. И. Гедройц, А. Д. Оберучевой, которые бесстрашно шли н...
Читать онлайн
Воспоминания великого писателя о детстве.Воспоминания, в которых вполне реальные события причудливо переплетаются с событиями вымышленными – и совершенно невероятными.Удивительные, необычные мемуары.Сам автор не без иронии утверждает, что в них все – «чистая правда, правда от Габриэля Гарсиа Маркеса».Это важно помнить читателю, ведь прославленный мастер магического реализма даже свои детские воспоминания облекает в привычную ему литературную форму.И совсем не случайно эпиграфом к этой книге посл...
Читать онлайн
Книга рассматривает биографию В.Л.Цымбурского, его политические воззрения и вклад, который он внес в общественные науки. В ней подробно разбираются те стороны мировоззрения и идейной эволюции ученого, которые обычно встречают непонимание даже наиболее расположенных к нему коллег: его интерес к Шпенглеру, резкий переход от имперского либерализма к цивилизационному изоляционизму в 1993–1994 годах, противоречивое отношение к реалиям постсоветской России. Чтобы обозначить то, что Цымбурский – по обр...
Читать онлайн
Владимир Быстряков – композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям.... Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка – мальчик, девочка – мальчик. Итого – четыре. Сыновья похожи на мам, дочери – на папу. Возрастная разница с тёщей сост...
Читать онлайн
«Выпускной альбом» – это сборник произведений разных жанров. Все тексты были написаны и опубликованы участниками 16 потока курса «Писать интересно» Академии текста Анны Баганаевой во время прохождения тренинга. Эта книга – живое свидетельство внутренних трансформаций каждого автора, результат смелости, труда и заботы о своем таланте. Академия текста гордится своими авторами. И мы приглашаем каждого: присоединяйтесь к нашей творческой семье!Пишите с нами....
Читать онлайн
Новая работа Анатолия Рубцова – последняя из цикла книг: «Боги», «Цари», «Люди», «Бесы», – являющихся частями романа «В поте лица своего», написанного в жанре исторической фантастики. В романе описаны приключения представителей цивилизации бессмертных – названных людьми богом войны Ареем и богиней любви Афродитой, – с времен сотворения мира до наших дней. В новой книге Арей путешествует во времени: пятьдесят третий, шестьдесят четвертый, две тысячи четвертый, две тысячи четырнадцатый – годы, в к...
Читать онлайн
Я самая ленивая, но опасная ведьма Асэрвиля. На моей совести уже четыре «случайно» разрушенных города и уничтожена армия нечисти сильного некроманта, а ещё по слухам являюсь будущей невестой наследного принца, пропади он пропадом. Одна моя оплошность после годового затишья разрушила все планы. Меня заставили преподавать в академии. И что ж поделать, когда там я, ведьма, натыкаюсь на неприятности в виде одного вредного вампира и самоуверенного декана соседнего факультета?...
Читать онлайн
Цикл: "Студенты". Книга 2 - Видишь того мужчину? - Принести тебе его одежду? – усмехнулась Ника. - Лучше фото. - Фото? – Ника удивленно посмотрела на меня, а затем достала телефон, сделал снимок, и передала мне. – Держи, Джинни. Твое задание оказалось чертовски трудным, - произнесла она иронично, заставив меня рассмеяться. - Нет, принеси мне его фото в каком-нибудь нелепом виде. - В костюме клоуна? - Пусть это будет фото в ролевом костюме. В сексуальном ролевом костюме, Ника, но без секса...
Читать онлайн