15 сентября 2001 года
Спустя четыре дня после того, как обрушились башни, я проснулся утром и увидел высившегося над моей кроватью великана. Я был практически готов испустить весьма недостойный мужчины вопль, но он получился молчаливым. Завопить вслух так и не получилось. Но это было к лучшему. Иначе бы от моего крика этот великан, испугавшись, забрался бы под кровать.
Секунду-другую я соображал, кто это был. И, что еще хуже, где я был.
Потом, как и всякий раз, отрешаясь ото сна после 11 сентября (обычно от смутной дремы в чьей-нибудь машине), я мысленно пробегал весь перечень того, что теперь было утрачено и что навсегда переменилось.
С Нью-Йорком покончено, работа накрылась, мамы нет, все мои друзья-приятели исчезли вместе с башнями, все проделанные мною труды, чтобы навсегда отделаться от Канзаса, оставить его в прошлом, пошли прахом. Вновь я в Нигдебурге, как раз там, где клялся никогда больше не появляться. И я тут застрял.
Настоящий шторм, словно из ночного кошмара. По сути, потеряно практически все.
Я опять взглянул на щуплого великана, оказавшегося всего лишь моим братом Беном. Не то чтобы я не ожидал увидеть его, но… накануне ночью я заявился поздно (ну, поздно – это по нормам Бена), а он уже улегся спать.
Он по-прежнему ни на кого не смотрит. Но это ничего не значит. Это как тот старый трюк, используемый во время делового общения, когда ты смотришь не прямо в глаза собеседнику, а в точку между его бровями. Бен работает по-крупному: отворачивает голову и смотрит в сторону под углом в сорок пять градусов, потупив глаза в пол.
Ага, вот и опять. Кое-что так и не изменилось.
– Приветствую, дружище, – сказал я.
– Ты должен отвезти меня на работу. Тебе надо вставать.
Вот такими были первые слова, которыми я обменялся с моим братом Беном после шести лет разлуки.
Я сидел в постели в одних трусах, сонно моргая. Не выспался ничуточки. Даже ни вполглаза. Под веки будто попал песок, желудок скрутило.
– У тебя есть машина? – спросил Бен.
Было видно, что он нервничает из-за поездки.
– У меня нет.
– Тогда как же ты отвезешь меня на работу?
– Миссис Джесперс сказала, что мне пора начать пользоваться маминой машиной.
– А-а.
– Только она не знала, где мама хранила ключи. Ты не в курсе?
– Ага, – произнес Бен. – В курсе.
– Мне скажешь?
– Ага.
– Сейчас? Или плюс-минус сейчас?
– Она вешала их на крючок у входной двери.
– Годится, – кивнул я. – Прогресс, – я не произнес: «Наконец-то». – Значит… послушай… ты знаешь, кто я такой?
– Ну да, – произнес Бен.
– Значит, ты помнишь меня?
– Ну да.
– Так кто я?
– Мой брат.
– Верно. Годится. Помнишь, как меня зовут?
– Ага.
– Почему же не зовешь по имени?
– Ты не сказал, что я должен. Только – помню ли я.
– Вообще-то я имел в виду, почему бы тебе не звать? То есть как насчет того, чтобы обращаться ко мне по имени?
– Расти.
Это старое прозвище, из давнего прошлого, полоснуло меня, словно зазубренный металл. Зазубренный и, ну да… ржавый[1].
– Теперь меня зовут Расселом.
– Почему?
– Потому что я совсем взрослый.
– Я должен попасть на работу. Должен быть там без четверти семь. Мне нельзя опаздывать. Мистеру Маккаскину не понравится, если я опоздаю.
– Наверняка. Прекрасно. Тогда давай отвезем тебя на работу. Ты поел?
– Ага.
– Что ты ел?
– Я ел хлопья.
– Ты давно уже на ногах?
– Я встал в пять.
– Я не слышал будильника.
– У меня нет будильника. Мне не нужен будильник. Просто каждое утро я встаю в пять.
– Ты что не садишься? – спросил я, немного повышая голос, так чтобы ему было слышно, но все же приглушенно, чтобы не беспокоить соседей.
