Все персонажи и события вымышлены. Любые совпадения случайны и непреднамеренны.
Бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
Маргарет Тэтчер
За окном визжали сирены скорой помощи и полицейских машин. В мусорном баке нашли труп женщины. Убийство поражало жестокостью: несчастную распилили на части. Жители близлежащих домов высыпали на улицу, чтобы поглядеть на это зрелище. Не каждый день убивают человека таким варварским способом.
Глызина Николая Петровича произошедшее не интересовало. За годы службы в армии он повидал многое, включая смерть. Однако не поэтому бывший военный прошел, не останавливаясь, мимо места преступления полчаса назад. У него была личная трагедия, которую он собирался весь оставшийся вечер запивать алкоголем.
Теперь отставной офицер, словно в трансе, сидел на потрепанном диване перед экраном старого советского телевизора. Его череп, утративший последние следы волосяной растительности, заметно выделялся на фоне полутемной комнаты. Будто зеркало, лысина мужчины отражала свет от кинескопа.
Уже более получаса Николай Петрович, не понимая происходящего, следил за сменяющими друг друга изображениями. Ни уличный шум, ни вечерний холод, проникающие в комнату через открытые окно, не могли вывести его из внутренних раздумий. Полупустая бутылка пива покоилась в застывшей на подлокотнике руке.
На экране телевизора зарябила череда рекламных роликов. В мире ничего не менялось. За окнами убивают людей или выгоняют из домов, а человечество волнует только три вечных проблемы на букву «П» – перхоть, прыщи и прокладки.
– Лжецы и лицемеры, – вдруг процедил сквозь зубы Николай Петрович и, допив одним глотком бутылку пива, потянулся за следующей.
Он, отставной подполковник, прошедший Афганистан и Чечню, не понимал несправедливости мира. После тридцатилетней безупречной службы на благо России Николай Петрович превратился в не ее гражданина. Как же так? Он здесь родился и вырос, завел семью, построил дом. Когда стал совершеннолетним, вступил в ряды вооруженных сил Российской Федерации и принялся исполнять свой долг перед Отечеством. Мотаясь по стране, Глызин собственной кровью защищал Родину от полчищ внешних и внутренних врагов. Афганские моджахеды и чеченские боевики были в страхе от него. И чем все закончилось? Катастрофой. В Чечне он попал в плен и пробыл там несколько месяцев. Все это время его считали погибшим, о чем и сообщили жене Николая Петровича. Последняя, обезумев от горя, пристрастилась к алкоголю. Он ее и погубил. Как-то вечером, пьяная женщина пошла в баню, откуда больше не вернулась. Заснув в парилке, она задохнулась угарным газом. Их четырехлетнего сына ждала более суровая смерть. Он пытался выбраться из бани и спасти мать, но тяжелая дверь не поддалась ему. На ней так и остались царапины от его маленьких ногтей. О смерти жены и сына отставной офицер узнал через год, когда возвратился на Родину. Из чеченского плена, где он потерял руку, его спасли русские войска. Лучше бы они этого не делали. Николай Петрович не только лишился семьи, но и стал чужим в собственной стране. В Чечне его документы пропали. На Родине бумаги, подтверждающие личность Глызина, сгинули в пожаре районного военкомата. Все, кто хорошо знал отставного офицера, уже лежали в могиле. Длительное время пустовавший дом в деревне, где можно было найти хоть что-нибудь полезное, разграбили. Вот таким образом бывший военный утратил российское гражданство и полученные регалии за время службы. Подполковником вооруженных сил Российской Федерации в отставке Глызиным Николаем Петровичем он был только для самого себя, а для государства – абсолютно никем.
Чтобы отстоять свои права, бывший военный покинул родную деревню и перебрался в город. Здесь инвалид провел четыре года, но ни на шаг не продвинулся в решении вопроса о подтверждении своего существования. Никто не хотел браться за его проблему, поскольку мужчина не мог доказать, что является Глызиным Николаем Петровичем. Беднягу посылали из кабинета в кабинет, из инстанции в инстанцию, а дальше дело не шло.
