Коридор

Коридор

Книги Сергея Каледина изданы большими тиражами, переведены на многие языки, по повести «Смиренное кладбище» снят фильм и поставлен спектакль в «Современнике», повесть «Стройбат» Лев Додин превратил в знаменитый спектакль «Гаудеамус», прошедший по многим театрам мира. Новая книга известного писателя представляет собой соединение написанного более тридцати лет назад и обновленного романа «Коридор» с сегодняшним изложением семейной саги своего рода. Правдиво и увлекательно рассказывая о себе, родственниках, знакомых, соседях, Каледин щедро наделяет описание точными деталями, что создает ощущение личного присутствия читателя рядом с героями повествования, узнаваемости событий, – и семейная сага становится документально-художественной историей жизни страны на протяжении более сотни лет. По словам Александра Кабакова, Каледин «описал своих близких, а получилось, что все человечество…»

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Самое время!
Год публикации: 2020

Читать онлайн Коридор


Редактор Лариса Спиридонова

Художественный редактор Валерий Калныньш

Верстка Светлана Спиридонова

Корректор Татьяна Трушкина


© Сергей Каледин, 2020

© «Время», 2020

К читателю

Первую часть семейной хроники «Коридор» я закончил в 1988 году. Были живы многие участники действа – родня, знакомые, – пришлось выдумывать, сочинять: менять имена, события… Проще говоря, врать, короче – писать прозу.

И так я заврался, что потерял интерес к «Коридору». Да еще цензура всю дорогу рот затыкала.

К художественным сочинениям – своим и чужим – я надолго охладел. Хотелось знать правду про прежнюю советскую жизнь – настоящую.

И вдруг откуда ни возьмись прискакал шустрый «конек-горбунок» с простым русским именем non-fiction.

Я оседлал иноземного конька, и тот, зацокав копытцами, подхватил меня и несет по моему «Коридору» по сей день.

Все мои участники первой части «Коридора» во второй части получили невыдуманные имена и биографии. Почти.

P. S. А «Коридор», грешен, люблю больше других своих вещей. А может, просто хочу сделать себе подарок на 70-летие.

Автор

Часть первая. Коридор

Сначала

До Турецкой войны Петр Анисимович был крестьянином. Под Плевной ему выбило глаз, и когда он лежал в лазарете, ему предложили выучиться на фельдшера.

В Павловский Посад Петр Анисимович вернулся человеком уважаемым. Собственный его глаз был огромный, голубой, ничуть не потускневший из-за отсутствия второго, потому что сам Петр Анисимович был человеком красивым, богатырского сложения и мягкого нрава.

Петр Анисимович без спешки выбирал себе жену, но женихался недолго. Даша для приличия закапризничала – вроде не хотела за «кривого», но Петр Анисимович пригрозил, что уйдет в монастырь, и свадьба состоялась.

Нехорошо он себя вел только в редкий перепой, что потом переживал и винился перед женой, женщиной под стать ему – доброй и покладистой. Жену свою Петр Анисимович уважал и ценил. Советовался с ней. По утрам, когда дети еще спали, жена ставила самовар и они пили чай вдвоем, неспешно обсуждая домашние дела. В этот час ребятишкам запрещалось пробегать по комнате даже по нужде.

Работать Петр Анисимович поступил в психиатрическое отделение городской больницы, где кроме обычных фельдшерских знаний требовались сила, храбрость и, самое главное, умение не забывать, что здоровые с виду сумасшедшие на самом деле люди больные, большей частью неизлечимые.

Хотя денег в доме с нарождением детей становилось все меньше, прокорм, слава богу, был: вольнопрактикующий лекарь Павловского Посада Григорий Моисеевич, понимая, что Петр Анисимович человек казенный – на жалованье, посылал к фельдшеру своих несложных больных.

Егор родился у фельдшера последним, пятым, и помельче предыдущих. В павловопосадском реальном училище Егор занимался прилежно, но недотянул отец обучение младшего сына. Сочувствуя бедности одноглазого фельдшера и принимая во внимание красивый почерк мальчика, директор училища помог Егору Петрову Степанову поступить на службу в Павловопосадское отделение Русско-французского акционерного общества хлопчатобумажной мануфактуры учеником конторщика.

Насмотревшись на запои отца, которые со временем участились, Егор, для благозвучия – Георгий, вина не употреблял вовсе и вскоре обзавелся шляпой-канотье, белым чесучовым костюмом, как у коллег, немецким велосипедом на красных шинах с гуттаперчевым мяукающим рожком и очками для солидности.

Со своей будущей женой Липочкой Георгий познакомился в 1916 году в Москве, прибыв туда занять предложенную ему должность конторщика на Кабельном заводе.

Липа, или, как было написано в ее студенческом билете, «госпожа Бадрецова Олимпиада Михайловна», заканчивала второй курс на математическом факультете Высших женских курсов Герье.


Вам будет интересно
Литературный дебют Сергея Каледина произвел эффект разорвавшейся бомбы: опубликованные “Новым миром” повести “Смиренное кладбище” (1987; одноименный фильм режиссера А. Итыгилова – 1989) и “Стройбат” (1989; поставленный по нему Львом Додиным спектакль “Гаудеамус” посмотрели зрители более 20 стран) закрепили за автором заметное место в истории отечественной литературы, хотя путь их к читателю был долгим и трудным – из-за цензурных препон. Одни критики называли Каледина “очернителем” и “гробокопате...
Читать онлайн
Как человек становится тем, кто он есть? Как формируется личность? Что влияет на складывающийся у мужчины характер? Ответы на эти и другие важные вопросы автор даёт на примере формирования и взросления главного героя произведения – Сани Морозова, который от маленького мальчика-мечтателя проходит путь до офицера морской авиации, ответственного за применение ядерного оружия. В произведении описана жизнь курсантов и молодых офицеров конца 1980-х – начала 1990-х годов – поколения, которое попало в м...
Читать онлайн
Всё в мире происходит ради любви. В лабиринтах провинциального городка, так легко потеряться. И так легко встретить свою смерть. Где-то там, в глубинах города, орудует страшный маньяк, убивающий проституток. И где-то там же – следователь милиции идет по его кровавому следу. А еще, в этом городе живет милая девушка, приехавшая поступать в архитектурный. Судьбы этих героев, как и судьбы всего остального города, тесно переплетутся за время повествования и изменят этот мир навсегда. Мир, в котором т...
Читать онлайн
Роман посвящён моему отцу и написан к 15-летию со дня его смерти.Василёк приезжает в город S и оказывается в круговороте событий. После удара молнией и драки, случившихся в детстве, с ним происходят странные видения. Неожиданно улетая во сне, он часто видит двух девочек, которые дают подсказки и в будущем сыграют важную роль для него. Но кто они, переплетающие сны и реальность? Всю жизнь Василёк ищет родных своего рано ушедшего отца – героя войны, пытается больше узнать о нём. Случайная встреча ...
Читать онлайн
Третья часть романа о дьяволе.Продолжаем сопровождать героев на пути к искомому. Люцифер не стесняется пользоваться ролью Создателя и тасует и переписывает правила игры себе в угоду.Узнаем, наконец, возможно ли сохранить счастье, если оно предназначено для других. Легко ли быть пусть любимой, но игрушкой дьявола, и всегда ли путь к звёздам лежит через тернии? Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы, созданные слушателями литературного практикума «ЛИсА». Впервые он проходил онлайн, и результаты обнадеживают.Все тексты публикуются в авторской редакции...
Читать онлайн
История девушки, которая спустя много лет нашла свой дневник, в котором описывала свои чувства к парню, которого однажды увидела в парке среди множества поклонниц....
Читать онлайн
Связь времен. Для кого это звук пустой, а кто живет этим. Дежавю. И герою книги досталось познать, что это такое. Но познал он это через тысячу лет…...
Читать онлайн
Сборник создан из уже опубликованных ранее мной книг. Обретя сознание единения, я понял, что бог и дьявол, по сути, одно единое целое....
Читать онлайн
Каково это: не помнить ни имени, ни прошлой жизни, будто кто-то нажал кнопку «delete»? Я прочувствовала все это на собственной шкуре, очнувшись в больнице после несчастного случая в отпуске. Незнакомец, навестивший меня в больнице, утверждает, будто мы не просто знакомы, а связаны контрактом. Согласно документу я, Алина Аксенова, в обмен на крупную сумму обязуюсь… что?!Я не могла согласиться быть любовницей бизнесменов Данила Никольского и Олега Долгих, но именно в этом меня убеждают. Убеждают н...
Читать онлайн
И снова не всё гладко в мире Иллирии. На этот раз Милане и её друзьям предстоит найти магическое существо....
Читать онлайн
Свадебный фотограф Макензи Эллиот превратила свою работу в настоящее искусство. Ее будни – это круговорот цветов, кружев и нескончаемого праздника. Однажды, на репетиции очередной свадьбы, она встречает Картера, застенчивого, обаятельного школьного учителя. Их взаимное притяжение велико, но это и пугает Макензи. Через объектив ее фотоаппарата прошли сотни влюбленных, но лишь некоторые из них стали счастливы по-настоящему....
Читать онлайн
Купер и Лилиан познакомились еще подростками, а потом их дружба переросла в более пылкое чувство. Судьба развела молодых людей, но через двенадцать лет они встретились снова.Лил с детских лет хотела изучать диких зверей и смогла воплотить в жизнь свою мечту – теперь у нее есть заповедник и в нем зоопарк. Купер вопреки воле отца не продолжил семейный бизнес, а стал частным детективом. Потом он переехал в Черные Холмы, где когда-то зародилась их любовь, и очень скоро понял, что деятельность Лил на...
Читать онлайн