Коридор

Коридор

Книги Сергея Каледина изданы большими тиражами, переведены на многие языки, по повести «Смиренное кладбище» снят фильм и поставлен спектакль в «Современнике», повесть «Стройбат» Лев Додин превратил в знаменитый спектакль «Гаудеамус», прошедший по многим театрам мира. Новая книга известного писателя представляет собой соединение написанного более тридцати лет назад и обновленного романа «Коридор» с сегодняшним изложением семейной саги своего рода. Правдиво и увлекательно рассказывая о себе, родственниках, знакомых, соседях, Каледин щедро наделяет описание точными деталями, что создает ощущение личного присутствия читателя рядом с героями повествования, узнаваемости событий, – и семейная сага становится документально-художественной историей жизни страны на протяжении более сотни лет. По словам Александра Кабакова, Каледин «описал своих близких, а получилось, что все человечество…»

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Самое время!
Год публикации: 2020

Читать онлайн Коридор


Редактор Лариса Спиридонова

Художественный редактор Валерий Калныньш

Верстка Светлана Спиридонова

Корректор Татьяна Трушкина


© Сергей Каледин, 2020

© «Время», 2020

К читателю

Первую часть семейной хроники «Коридор» я закончил в 1988 году. Были живы многие участники действа – родня, знакомые, – пришлось выдумывать, сочинять: менять имена, события… Проще говоря, врать, короче – писать прозу.

И так я заврался, что потерял интерес к «Коридору». Да еще цензура всю дорогу рот затыкала.

К художественным сочинениям – своим и чужим – я надолго охладел. Хотелось знать правду про прежнюю советскую жизнь – настоящую.

И вдруг откуда ни возьмись прискакал шустрый «конек-горбунок» с простым русским именем non-fiction.

Я оседлал иноземного конька, и тот, зацокав копытцами, подхватил меня и несет по моему «Коридору» по сей день.

Все мои участники первой части «Коридора» во второй части получили невыдуманные имена и биографии. Почти.

P. S. А «Коридор», грешен, люблю больше других своих вещей. А может, просто хочу сделать себе подарок на 70-летие.

Автор

Часть первая. Коридор

Сначала

До Турецкой войны Петр Анисимович был крестьянином. Под Плевной ему выбило глаз, и когда он лежал в лазарете, ему предложили выучиться на фельдшера.

В Павловский Посад Петр Анисимович вернулся человеком уважаемым. Собственный его глаз был огромный, голубой, ничуть не потускневший из-за отсутствия второго, потому что сам Петр Анисимович был человеком красивым, богатырского сложения и мягкого нрава.

Петр Анисимович без спешки выбирал себе жену, но женихался недолго. Даша для приличия закапризничала – вроде не хотела за «кривого», но Петр Анисимович пригрозил, что уйдет в монастырь, и свадьба состоялась.

Нехорошо он себя вел только в редкий перепой, что потом переживал и винился перед женой, женщиной под стать ему – доброй и покладистой. Жену свою Петр Анисимович уважал и ценил. Советовался с ней. По утрам, когда дети еще спали, жена ставила самовар и они пили чай вдвоем, неспешно обсуждая домашние дела. В этот час ребятишкам запрещалось пробегать по комнате даже по нужде.

Работать Петр Анисимович поступил в психиатрическое отделение городской больницы, где кроме обычных фельдшерских знаний требовались сила, храбрость и, самое главное, умение не забывать, что здоровые с виду сумасшедшие на самом деле люди больные, большей частью неизлечимые.

Хотя денег в доме с нарождением детей становилось все меньше, прокорм, слава богу, был: вольнопрактикующий лекарь Павловского Посада Григорий Моисеевич, понимая, что Петр Анисимович человек казенный – на жалованье, посылал к фельдшеру своих несложных больных.

Егор родился у фельдшера последним, пятым, и помельче предыдущих. В павловопосадском реальном училище Егор занимался прилежно, но недотянул отец обучение младшего сына. Сочувствуя бедности одноглазого фельдшера и принимая во внимание красивый почерк мальчика, директор училища помог Егору Петрову Степанову поступить на службу в Павловопосадское отделение Русско-французского акционерного общества хлопчатобумажной мануфактуры учеником конторщика.

Насмотревшись на запои отца, которые со временем участились, Егор, для благозвучия – Георгий, вина не употреблял вовсе и вскоре обзавелся шляпой-канотье, белым чесучовым костюмом, как у коллег, немецким велосипедом на красных шинах с гуттаперчевым мяукающим рожком и очками для солидности.

Со своей будущей женой Липочкой Георгий познакомился в 1916 году в Москве, прибыв туда занять предложенную ему должность конторщика на Кабельном заводе.

Липа, или, как было написано в ее студенческом билете, «госпожа Бадрецова Олимпиада Михайловна», заканчивала второй курс на математическом факультете Высших женских курсов Герье.


Вам будет интересно
Литературный дебют Сергея Каледина произвел эффект разорвавшейся бомбы: опубликованные “Новым миром” повести “Смиренное кладбище” (1987; одноименный фильм режиссера А. Итыгилова – 1989) и “Стройбат” (1989; поставленный по нему Львом Додиным спектакль “Гаудеамус” посмотрели зрители более 20 стран) закрепили за автором заметное место в истории отечественной литературы, хотя путь их к читателю был долгим и трудным – из-за цензурных препон. Одни критики называли Каледина “очернителем” и “гробокопате...
Читать онлайн
Как человек становится тем, кто он есть? Как формируется личность? Что влияет на складывающийся у мужчины характер? Ответы на эти и другие важные вопросы автор даёт на примере формирования и взросления главного героя произведения – Сани Морозова, который от маленького мальчика-мечтателя проходит путь до офицера морской авиации, ответственного за применение ядерного оружия. В произведении описана жизнь курсантов и молодых офицеров конца 1980-х – начала 1990-х годов – поколения, которое попало в м...
Читать онлайн
Всё в мире происходит ради любви. В лабиринтах провинциального городка, так легко потеряться. И так легко встретить свою смерть. Где-то там, в глубинах города, орудует страшный маньяк, убивающий проституток. И где-то там же – следователь милиции идет по его кровавому следу. А еще, в этом городе живет милая девушка, приехавшая поступать в архитектурный. Судьбы этих героев, как и судьбы всего остального города, тесно переплетутся за время повествования и изменят этот мир навсегда. Мир, в котором т...
Читать онлайн
Роман посвящён моему отцу и написан к 15-летию со дня его смерти.Василёк приезжает в город S и оказывается в круговороте событий. После удара молнией и драки, случившихся в детстве, с ним происходят странные видения. Неожиданно улетая во сне, он часто видит двух девочек, которые дают подсказки и в будущем сыграют важную роль для него. Но кто они, переплетающие сны и реальность? Всю жизнь Василёк ищет родных своего рано ушедшего отца – героя войны, пытается больше узнать о нём. Случайная встреча ...
Читать онлайн
Третья часть романа о дьяволе.Продолжаем сопровождать героев на пути к искомому. Люцифер не стесняется пользоваться ролью Создателя и тасует и переписывает правила игры себе в угоду.Узнаем, наконец, возможно ли сохранить счастье, если оно предназначено для других. Легко ли быть пусть любимой, но игрушкой дьявола, и всегда ли путь к звёздам лежит через тернии? Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы, созданные слушателями литературного практикума «ЛИсА». Впервые он проходил онлайн, и результаты обнадеживают.Все тексты публикуются в авторской редакции...
Читать онлайн
История девушки, которая спустя много лет нашла свой дневник, в котором описывала свои чувства к парню, которого однажды увидела в парке среди множества поклонниц....
Читать онлайн
Связь времен. Для кого это звук пустой, а кто живет этим. Дежавю. И герою книги досталось познать, что это такое. Но познал он это через тысячу лет…...
Читать онлайн
Сборник создан из уже опубликованных ранее мной книг. Обретя сознание единения, я понял, что бог и дьявол, по сути, одно единое целое....
Читать онлайн
Каково это: не помнить ни имени, ни прошлой жизни, будто кто-то нажал кнопку «delete»? Я прочувствовала все это на собственной шкуре, очнувшись в больнице после несчастного случая в отпуске. Незнакомец, навестивший меня в больнице, утверждает, будто мы не просто знакомы, а связаны контрактом. Согласно документу я, Алина Аксенова, в обмен на крупную сумму обязуюсь… что?!Я не могла согласиться быть любовницей бизнесменов Данила Никольского и Олега Долгих, но именно в этом меня убеждают. Убеждают н...
Читать онлайн
И снова не всё гладко в мире Иллирии. На этот раз Милане и её друзьям предстоит найти магическое существо....
Читать онлайн
По поручению могущественного Собора России магистр Даниил, опытный и бесстрашный боец, отправляется с важным секретным посланием к японскому предпринимателю Акиро Фукуро, руководящему строительством грандиозного межпланетного корабля «Великий поход», – и сразу же оказывается в вихре смертельно опасных ситуаций и перестрелок. Всю жизнь мечтавший о полете к звездам, Даниил вынужден с риском для жизни противодействовать великому космическому проекту, потому что цена, которую придется заплатить чело...
Читать онлайн
Сфера – гигантский мегаполис, отделенный от всего остального мира непреодолимым барьером поля стабильности. Его обитатели надеялись таким образом спастись от неминуемой, как они считали, гибели всего живого на Земле. Но наша планета сумела избежать беды, а вот жители Сферы… Когда человечество, наконец, смогло установить с ними контакт, это едва не обернулось катастрофой…...
Читать онлайн