Король в желтом

Король в желтом

Десять поэтичных и откровенно пугающих историй, нанизанных на тему таинственной пьесы «Король в желтом», неотвратимо меняющей судьбы всех, кто ее читает, и не менее загадочного, рокового «Желтого знака».

Книга, которой восхищался Лавкрафт, считавший ее одним из самых ярких образцов «ужаса и сверхъестественного» американской прозы.

Книга, оказавшая колоссальное влияние на позднейшую американскую готическую литературу – включая и самого Лавкрафта, неоднократно использовавшего мотивы Чамберса в своих произведениях.

Читать онлайн Король в желтом


© Перевод. Г. Эрли, 2022

© Перевод, стихи. Н. Сидемон-Эристави, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Моему брату

Шторм бьет о скалы вал за валом,
И в озеро два солнца пали,
Часы теней уже настали
В далекой, далекой Каркозе.
Черны и странны в небе звезды
И странны луны ночью поздней,
Но их странней лик мрачный, грозный
Потерянной древней Каркозы.
О песнь Хиадеса, что зреет,
Где Короля отрепья реют,
Умрешь ты, прозвучать не смея,
Неслышная, в мрачной Каркозе.
Душа, умолкни, – петь нет мочи.
И слез не изольют уж очи, –
Иссохнут, сгинут скорбной ночью
В утраченной темной Каркозе.
Песнь Кассильды. Король в желтом.
Акт 1. Сцена 2[1]

Реставратор репутации

I

Не смейтесь над безумцем. Его сумашествие длится дольше, чем наше… В этом вся разница.

К концу 1920[2] года правительство Соединенных Штатов завершило программу, принятую в последние месяцы правления президента Уинтропа[3]. В стране было спокойно. Созданные профсоюзы разрешали вопросы оплаты труда. Война с Германией, захватившей остров Самоа, прошла без последствий для республики. Вторжение и оккупация Норфолка были забыты благодаря череде морских побед и окружению генерала фон Гартенлауба в штате Нью-Джерси. На сто процентов окупились инвестиции в Кубу и Гавайи. Самоа в качестве угольного придатка вполне оправдывала расходы. Оборону страны подняли на нужную высоту. Города на побережьях укрепили. Генеральный штаб организовал армию по прусской системе, ее численность увеличили до 300 000 человек, не считая миллиона резервных. Шесть новейших эскадр, оснащенных крейсерами и боевыми кораблями, патрулировали все морские акватории, и запаса пара хватало, чтобы не упускать из виду внутренние воды.

Властелины с Западного побережья наконец осознали, что одной любви к родине недостаточно, чтобы достойно представлять ее за границей, и что дипломатический колледж необходим так же, как юридические школы. Нация процветала. Чикаго, ненадолго парализованный вторым великим пожаром[4], восстал из руин во всем своем царственном блеске и стал лучше, чем белый город, восстановленный на скорую руку только к 1893 году. Повсюду трущобы сменялись роскошными зданиями, и даже в Нью-Йорке внезапная тяга к красоте выместила большую часть убогих архитектурных затей. Улицы расширили, вымостили, осветили, высадили деревья, разбили площади, снесли часть железных дорог, а вместо них проложили метро.

Новые правительственные здания и казармы в архитектурном представлении были безупречны. Каменные набережные, окаймлявшие остров, превратились в парки. Местное население восприняло это как благодать небес. Принесло свои плоды государственное финансирование театра и оперы. Национальная художественная академия Соединенных Штатов стала ничуть не хуже классических европейских школ.

От последних договоров с Францией и Англией мы только выиграли. Выдворение евреев-иностранцев в качестве превентивной меры, заселение нового независимого негритянского государства Суани, контроль за иммиграцией, новые законы, касающиеся натурализации, и постепенная централизация исполнительной и законодательной власти – все это способствовало национальному спокойствию и процветанию. Правительство решило проблему коренных американцев – индейские рейнджеры в туземных костюмах превратились в послушный инструмент министра лесного хозяйства, и нация вздохнула с облегчением. После созыва на конгресс всех религиозных организаций фанатизм и нетерпимость исчезли с лица земли, а доброта и милосердие сблизили враждующие течения, люди заговорили, что на свете наступило царствие Божье, по крайней мере на том свете, который назывался Новым.

Самосохранение превыше всего, так что Соединенные Штаты со стороны наблюдали, как Германия, Италия, Испания и Бельгия корчились в муках анархии, а Россия, затаившись за Кавказским хребтом, подминала под себя эти страны одну за другой. Лето 1899 года в Нью-Йорке знаменовалось демонтажом железных дорог. В 1900 году снесли статую Доджа. Следующей зимой открылась многолетняя кампания за отмену законов, запрещающих самоубийства. В апреле 1920 года она окончилась тем, что в Вашингтон-сквере открыли первые государственные Палаты смертников.


Вам будет интересно
Каждый рассказ Чамберса – словно ожерелье тончайшей работы, а в целом все их можно назвать связующим звеном между литературой Северной Америки и той мрачной и набожной фантастической прозой, которую незадолго до него представил француз Марсель Швоб в своем сборнике «Король в золотой маске» (1892), переписав ряд легенд и исторических эпизодов в сверхъестественном ключе....
Читать онлайн
Шорт-лист конкурса "Битва жанров" в номинации "Боевая фантастика".Люди сходят с ума. Бросаются друг на друга. Покрываются странными знаками. Ими управляют загадочные Начальники. Обычному студенту Толе и его соседу по общаге Паше повезло избежать страшной судьбы. Но припасы стремительно заканчиваются, впереди зима, а значит, придется выходить навстречу новому миру. И, возможно, отыскать ответ на вопрос, что же произошло с жителями города…...
Читать онлайн
Впечатлительным людям не рекомендуется к прочтению. Остальных, любителей острых ощущений, ждет, увлекательное погружение в мир дьявольского безумства и нетривиальный сюжет. «Оставь надежду, всяк сюда входящий»!...
Читать онлайн
Известный скульптор Гислен неожиданно для всех пропал. Пока полиция проверяет разные версии, вам, как частному детективу, предстоит лично разобраться в этом вопросе. Ваш заказчик был очень озадачен судьбой "восходящей звезды". И немногим больше – судьбой некого старинного кольца с печаткой. С довольно странным напутствием проверить жив ли скульптор и, если мертв, во что бы то ни стало найти и вернуть кольцо, вы пробираетесь в особняк…...
Читать онлайн
Ничего нет страшнее в этом мире, чем чувство страха за свое будущее, которого нет. Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации....
Читать онлайн
Санкт-Петербург, 1914 год. Известный врач, профессор медицины и учёный, умирает, оставляя в наследство своим детям аптеку. А вместе с ней множество тайн и знания, к которым человечество ещё не готово. Повесть не является исторической. Все события вымышлены, любые совпадения с реальностью случайны. Изображение использованное в качестве обложки принадлежит автору....
Читать онлайн
Двоюродные сестры, рассудительная Женя и мечтательная Рита, живут в центре Петербурга в коммунальной квартире дома, построенного в позапрошлом веке. Женя терпеть его не может и мечтает переехать. Но случается непредвиденное: сестра меняется на глазах и начинает вести себя подозрительно.Откуда эти галлюцинации и голоса? И что не так со старинным зеркальным шкафом в их комнате?...
Читать онлайн
Приветствую вас уважаемые читатели, и сразу прошу отнестись с пониманием к огрехам этой книги. Начал я ее писать в далеком 2016 году и закончил в 2019, но по ряду обстоятельств ей пришлось жить на жестком диске по нынешний 2023 год. Можно было и дальше откладывать этот шаг, считая книгу незаконченной, но творчество должно жить, а не умирать в царстве нулей и единиц… Но хватит лирики. Книга повествует о том, как в один день, жизнь студента и по совместительству таксиста, втягивается в мистический...
Читать онлайн
Приняв участие в опасном ритуале с зеркалом, Алька попадает на иную сторону. Там бродят страшные существа, и нет дороги обратно. Узнав о случившемся, на помощь Альке устремляется соседка Маринка. Когда-то она уже бывала в этих местах – искала родню сводной сестры Лизы. Одержимая вертляной, Никаноровна собирается возродить василиска, а Ермолаево накрыло невидимым колпаком! Вернётся ли Алька домой? Справятся ли девчата с новыми напастями? Читайте новые приключения из цикла "Потустороннее Ермолаево...
Читать онлайн
В сборнике «Рождественские истории» представлены жизненные примеры самых разных людей, чьи желания сбылись однажды на рождество. А с некоторыми из них случилось нечто такое, чего они сами не ожидали.Вот, например, история о мальчике, который хотел иметь щенка, о девушке, которая комплексовала по поводу своей внешности, и женщине, уставшей от одиночества. Все они в глубине души надеются на чудо, и оно случается....
Читать онлайн
От того, как Дракуле удается оставаться незамеченным и избегать охотников на вампиров, до его уникальных пищевых привычек и советов по продлению жизни – эта книга обязательно увлечет читателя от начала до конца.Но это еще не все – углубитесь в жизнь этой загадочной фигуры, ведь Дракула делится личными рассказами о своей первой любви и военных успехах. Вы будете заворожены, когда он расскажет о своих увлечениях и интересах, открывая ту сторону себя, которую мало кто видел раньше....
Читать онлайн
Этот год выдался очень тяжелым для меня – барона Вулдижа, потомка Сурина Проклятого. Я потерял друга, приобрел множество врагов, опять разругался с инквизицией, а проблемы с безденежьем никогда и не заканчивались. Но самые серьезные испытания, как оказалось, ждут меня впереди.Итак, одним поздним зимним вечером разыгралась пурга… Разве мог я в такую непогоду отказать трем замерзающим людям, постучавшим в ворота моего замка с просьбой о помощи? А стоило бы, поскольку незваные гости немедля устроил...
Читать онлайн
В военном госпитале во время несложной операции погибает пациент. Врачебная ошибка? Инспектор Кокрилл, которому поручено разобраться в обстоятельствах трагедии, так не считает. Он убежден: жертву хладнокровно убили и совершил преступление кто-то из врачей и медсестер. Но кому мог помешать убитый – местный почтальон, у которого никогда не было врагов?...
Читать онлайн