Кот ушел, а улыбка осталась

Кот ушел, а улыбка осталась

Георгий Данелия, постановщик таких, как теперь говорят, «культовых» фильмов, как «Сережа», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй», «Мимино», «Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза» – всех не перечислить, написал третью книгу – продолжение книг «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна», – в которой продолжает повествование о фильмах «Паспорт», «Настя», «Орел и решка», «Фортуна». Он рассказывает нам маленькие истории-воспоминания, то очень смешные, то с тенью грусти – так похожие на его фильмы.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2015

Читать онлайн Кот ушел, а улыбка осталась


Признание

Эту книгу я посвящаю другу моему Юрию Росту

Первую книгу, «Безбилетный пассажир», мне помогала написать Татьяна Кравченко (писательница). Вторую, «Тостуемый пьет до дна», и третью «Кот ушел, а улыбка осталась», – Елена Машкова-Сулакадзе (моя ученица, кинорежиссер).

Я им очень благодарен за это!

Вместо предисловия

Город Нью-Йорк. Утро после банкета. В кармане ни цента.

Пошел гулять. Навстречу мужик. Когда поравнялись, мужик спросил:

– Мистер, ай эм алкоголик. Кен ю хэлп ми?

– Икскюз ми, сэр, ай эм алкоголик ту, – ответил я.

БРОНЯ КРЕПКА

2012 год, февраль. Сидим в мастерской: Эдик Беляев (режиссер), Саша Храмцов (художник), Слава Бойков (монтажер) и я. Работаем над раскадровкой эпизода «Бункер Пж», анимационного фильма «Ку! Кин-дза-дза». Вошел мужчина. Высокий. Солидный. С осанкой военного. В темном драповом пальто с каракулевым воротником, в каракулевой шапке пирожком. В руке портфель, в другой небольшой фиолетовый потертый чемоданчик. Гость опустил тяжелый портфель на пол, чемоданчик положил на стол. Снял пальто, шапку, повесил на вешалку. Одернул пиджак.

– Разрешите представиться. Чурин, Александр Петрович, журнал «Броня», я вам звонил.

– Слушаю вас.

– Минуту терпения. Сейчас приступим.

Чурин открыл чемоданчик, это оказался патефон. Достал из портфеля пластинку в футляре, поставил ее на диск патефона. Пустой футляр от пластинки с названием «Военные марши» прислонил к компьютеру. Вставил в паз ручку, завел патефон. Проверил иголку, поставил мембрану на пластинку. Зазвучал марш «Броня крепка и танки наши быстры». Чурин достал из портфеля иконку Божией Матери, поставил на полку за мной. Вынул из портфеля бронзовый подсвечник и свечку. Подсвечник поставил на стол. Свечку вставил в подсвечник. Щелкнул зажигалкой. Извлек из портфеля толстую книгу с названием «История духовых инструментов» и фотографию генерал-майора в золоченой рамке. Их он тоже приспособил на полку. Вынул из портфеля фотоаппарат «Зенит». Отошел к стенке, нацелил фотоаппарат на меня.

– Георгий Николаевич, руки на колени положите. Чуть прямее сядьте. Смотрите в объектив. Так, хорошо. Молодой человек, держи, – он протянул фотоаппарат Эдику Беляеву. – Встань на мое место, сюда смотришь, сюда нажимаешь, больше ничего не трогаешь.

Чурин встал рядом со мной, положил руку мне на плечо, как это делали наши предки на старых фотографиях.

– Готов?

– Готов.

– Все вошло?

– Все.

– Улыбаемся. Снимай.

Эдик щелкнул.

– Порядок?

– Порядок.

– Генерала я не перекрывал?

– Какого генерала?

– Прокофьева, Андрея Варфоломеевича, – показал на фотографию в рамке.

– Плечом, чуть-чуть.

– Отставить! Сделаем так. – Чурин взял фотографию генерала и дал мне в руки, – держите, Георгий Николаевич. Прямо перед собой. Чуть-чуть повыше. Хорош. Улыбаемся. Снимаем.

– Вы книгу перекрываете.

– Хрен с ней, с книгой! Ты не отвлекайся, фотографируй!

Потом Чурин попросил Эдика щелкнуть меня одного с фотографией в руках. Потом сам сел на мое место, но фотографию в руки не взял, а поставил рядом с иконой на полку. Потом попросил сфотографировать только генерала с иконой. Потом остановил патефон, пластинку вложил в футляр, отложил в сторону, затушил свечи, аккуратно собрал все в портфель. А пластинку «Военные марши» вручил мне:

– Прочитайте, что тут написано.

Я прочитал: «Создателю фильма “Я шагаю по Москве”, режиссеру Георгию Данелия на добрую память. С искренним уважением и наилучшими пожеланиями, от коллектива журнала «Броня», ко Дню метростроевца».

Чурин оделся, обещал прислать журнал с фотографиями, пожал мне руку (его рукопожатие было крепким), забрал портфель, патефон и удалился.

– Коллеги, – обратился я к соратникам, – вы это тоже видели или у меня галлюцинации?


Отзывы
surikovslava

Кинорежиссер Георгий Данелия продолжает серию воспоминаний, начатых книгами «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна». В них он рассказывает, как снимал свои фильмы, вспоминая и эпизоды из некиношной жизни. Данелия пишет просто, без затей, но очень смешно. Начинаешь читать, и сразу понимаешь: не зря он стал одним из лучших отечественных комедиографов. Острое чутье на комическую ситуацию, неожиданную реплику не покидало его никогда, и наблюдательности ему не занимать. В третьей книге дошла очередь до работ 1990-х годов: «Паспорт», «Настя», «Орел и решка» и «Фортуна». Мемуарист сразу признается, что боялся написать неинтересный текст: «Записки старика, который бросил пить, курить и любить, читать весьма скучно». Но опасения оказались напрасны: и безалкогольная жизнь Данелии сюрпризов полна. Мало того, что съемки фильма и сами по себе незаурядное приключение, так они еще окружены любопытными сопутствующими обстоятельствами, такими как, например, поиски денег. Все прежние схемы финансирования кино рухнули, и режиссеры оказались предоставлены сами себе. Даже самых именитых никто не ждал с распростертыми объятьями. Но все как-то устраивалось. Люди, которые готовы были дать деньги на фильм, находились. Только теперь приходилось иметь дело уже не с членами КПСС, стоявшими во главе кинематографических структур, а с банкирами, нефтепромышленниками и даже бандитами. Для них он был и остается прежде всего человеком, который снял «Мимино» — фильм о двух провинциалах, оказавшихся волею судеб в большом городе. Хотя сам Данелия лучшим своим фильм считает «Не горюй».

Множество трогательных деталей, которые принадлежат внутреннему миру режиссера, в тексте постепенно монтируются в еще один — неснятый — фильм о человеке, который вдобавок ко всему умеет дружить. Читаешь — и кажется, что ничего для счастья важнее нет.

mod

Очень приятная книга. Как и большинство фильмов Данелии. Лёгкий юмор, интересные люди с неизвестной стороны. Некоторые особенности кинопроизводства в разные времена и режимы.


Вам будет интересно
В название этой книги Георгий Данелия вынес полюбившуюся всем фразу из «Осеннего марафона». Знаменитые реплики и шутки из «Мимино», «Афони», «Совсем пропащего» и других фильмов Г. Данелия давно уже гуляют по свету. Так же как и маленькие истории, «байки кинорежиссера», рассказанные им в первой книге – «Безбилетный пассажир». Те, кто ее читал, с нетерпением ждали обещанной автором «второй серии». И вот она перед вами. Такие же истории – смешные и немного грустные. Вроде бы про кино – и не совсем ...
Читать онлайн
Георгий Данелия, постановщик таких, как теперь говорят, «культовых» фильмов, как «Сережа», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй», «Мимино», «Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза» – всех не перечислить, – впервые написал книгу. Он рассказывает нам маленькие истории, то очень смешные, то с тенью грусти – так похожие на его фильмы....
Читать онлайн
Дневник Александра Судоплатова (1902–?), служившего в Первом партизанском генерала Алексеева пехотном полку Добровольческой армии, сохранился в домашнем архиве и впервые печатается целиком. Он выразительно и правдиво запечатлел повседневный быт белогвардейцев, их кровопролитные схватки с Красной армией. Автор описывает Кубанские походы Белой армии и ее эвакуацию из Крыма, рисует героизм и самоотверженность одних участников белого движения, жестокость и мародерство других. Рисунки автора удачно д...
Читать онлайн
Воспоминания видного московского предпринимателя и общественного деятеля Н.А. Варенцова (1862–1947) охватывают период с середины XIX в. по 1905 г. В них описана история становления и развития крупнейших московских фирм, банков, торговых домов, даны яркие характеристики их владельцев; книга содержит бытовые зарисовки купеческой жизни Москвы и изложение драматических и анекдотических событий из жизни известных московских предпринимателей (Алексеевых, Бахрушиных, Коноваловых, Морозовых, Рябушинских...
Читать онлайн
Либеральный мыслитель, философ оксфордской школы, Исайя Берлин (1909–1997) совместил ясность британского либерализма с антиутопическими уроками русской истории. Его классические работы по политической теории и интеллектуальной истории объясняют XIX век и предсказывают XXI. Эта книга – второй том его сочинений (первый – «Философия свободы. Европа»), рисующих масштабную картину русской мысли. История свободы в России для Берлина – история осмысления этого понятия российскими интеллектуалами XIX–XX...
Читать онлайн
26 января 1996 г. олимпийский чемпион 1984 г. и чемпион мира по вольной борьбе Дэвид Шульц был в упор застрелен меценатом и филантропом Джоном Дюпоном, наследником основателей корпорации DuPont. Расстреляв гордость спортивной Америки на глазах его жены, Джон Дюпон забаррикадировался в своем роскошном поместье «Фокскэтчер» и два дня вел переговоры с полицией (спонсором которой он также являлся) о сдаче. Эта история потрясла страну, и долгое время не сходила с первых полос.Брат покойного чемпиона ...
Читать онлайн
Анатолий Алексеевич Клёсов – с 1979 по 1982 г. профессор химического факультета МГУ, далее, до конца 1980-х – профессор и заведующий лабораторией Института биохимии Академии наук СССР, и на протяжении 12 лет профессор биохимии Гарвардского университета. Область научных интересов: ферментативный катализ; разработка биотехнологии целлюлозы; разработка и промышленное производство полимерных композиционных материалов; ангиогенез раковых опухолей; разработка нового противоракового средства и создание...
Читать онлайн
В монографии рассматривается трагическая история жизни удивительной женщины, деятельной участницы революционного движения России конца XIX – начала XX вв., родственницы М. И. Цветаевой, одной из самых первых курсисток Московских высших женских курсов В. И. Герье, положивших начало нынешнему МПГУ.Е. П. Дурново присутствовала на их открытии в 1872 г.Сведения о жизни Е. П. Дурново (Эфрон), её семьи и близких буквально переполнены мифами, легендами, неточностями, недостоверностями, домыслами, многие...
Читать онлайн
Споры о том, насколько велика единоличная роль Сталина в массовых репрессиях против собственного населения, развязанных в 30-е годы прошлого века и получивших название «Большой террор», не стихают уже многие десятилетия. Книга Олега Хлевнюка будет интересна тем, кто пытается найти ответ на этот и другие вопросы: был ли у страны, перепрыгнувшей от монархии к социализму, иной путь? Случайно ли абсолютная власть досталась одному человеку и можно ли было ее ограничить? Какова роль Сталина в поражени...
Читать онлайн
Паул Гласер родился и вырос в Голландии, в католической семье. О том, что он еврей, он узнал совершенно случайно – отец никогда ему об этом не рассказывал. Паул решил узнать, как его родственники пережили Вторую мировую войну, кто погиб, кто выжил и как. Поиски привели его в Швецию, к Розе, родной сестре его отца, с которой тот уже много лет не поддерживал отношений. Паул, собрав дневники своей тети, ее письма, стихи, фотографии, смог восстановить историю жизни женщины, которая попала в водоворо...
Читать онлайн
Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие – это ужасно. А когда она встречает Нел...
Читать онлайн
Кей и Джема не просто из разных миров – кажется, они из разных вселенных. Он – обаятельный хулиган из трущоб, она – дочка мэра. В его мире царят суровые законы улиц, ей уютно в ее золотой клетке. Эти двое никогда не должны были встретиться, но судьба посчитала иначе.Тихий городок на берегу моря, одно лето на двоих и искреннее желание быть вместе. Хватит ли влюбленным смелости восстать против целого мира и сохранить свою любовь?...
Читать онлайн
БЕСПЛАТНО. ПОДАРОК ЧИТАТЕЛЯМ. Новый год в шикарном доме с друзьями, что может быть лучше? Сказочная природа, пушистый снег, уютная гостиная и веселая компания у камина - то, что надо. Но что это за таинственный особняк за мостом и действительно ли он пустует? Неяркий свет из окон дома напротив так и манит, а желание заглянуть во внутрь, грозит превратиться в навязчивую идею. Только не стоило мне совать свой любопытный нос к соседу, слишком много вокруг него загадок. Однако… Странный знакомый одн...
Читать онлайн
Art
Я был самым гениальным рунным магом своего мира, но вместо того чтобы купаться в роскоши и в славе, я помогал героям оберегать людей от чудовищ. Но оказалось, что ни люди, ни даже боги, не оценили моего труда, ведь на первом плане всегда выступали герои, которые без труда многих кузнецов, алхимиков и артефакторов были бы простыми дебилами с дубинками. Так что я заключил интересное пари с богами....
Читать онлайн