Кожа

Кожа

Роман о том, как мы были неприлично юны и свежи, и я любил её, а она любила другого, а я страдал, и ждал её везде, и всё-всё зря, а через пятнадцать лет я сидел на кухне у этого другого, а он собирался эмигрировать, и только тогда, от меня, узнал, что она любила его, и удивился, а пятнадцать лет назад и не подозревал, и мы выпили, а он уехал далеко и навсегда, а я потом приехал в её город, и позвонил ей, и хотел сказать, что он и не подозревал, а ты-то, а потом понял, какая же я сволочь, если скажу, и трубку положил, не сказав и слова, и она так никогда и не узнала, что он и не понял, а я вдруг улыбнулся, и как наваждение какое с плеч долой, а всё же иногда да тихонечко жалко, что мы были так неприлично юны, и я любил её.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Кожа


I. [ПЫЛЬ]


Пыль. Весна. Тогда. Восьмидесятый. Плющиха. Гроза. Промок.


Коммуналка. Коридорище. Берлога. Пипл. Портвейн. «Дымок». «Столичная». «Роллинги». Темнеет.


– Здаров! Мишка.

– Прива! Ёлка.

– Врешь!

– Ольга…


Рано. Сыро. Зябко. Звезды. Плющиха. Дверь. Пятак. Метро.


– Пока!


Телефон. Обрывок. Карандаш.


– В пять!


Арбат. Коммуналка. Коридорище. Обитель.


– Квас?

– Давай!


Армянский. КВВК. Жарко. Окно. Подоконник. Карниз. Голуби. «Мальборо».


Простыня. Рано. Сыро. Зябко. Звезды.


– Завтра?

– Нет.

– Почему?

– Пишусь.

– Что?

– На студии!

– Ну-у-у!

– Ага …

– Послушаем?

– Железно!

– Эллочка.

– Идьёт!


Неделя. Неделя. Неделя. Один. Устал.


– Аллё!

– Ну?

– Слушаем!

– Когда?!

– Завтра!


Завтра. Облом. Обман.


– Идьётка!..

– Пш-ш-шёл!


Иду.


Теперь. Весна. Десятый.


Сон.


– Здравствуй!


Гугл? Пусто. Яндекс?.. Нет. Торренты? Архивы?.. Есть! Download.


Знобит.


Небо. Синь. Шоссе. Кабриолет. Play! И?..


Пыль.

II. [ТАМАГОЧИ]


А он всегда был такой, немного медленный. Не потому, что глупый, а потому что – добрый.


Он, когда еще не родился, у него уже были мать, отец, бабушка и старший брат; они в малосемейке жили. Мать пошла в профком, спросить про очередь на квартиру. Говорят – у вас шансов мало, потому что вас трое: вы, муж и сын, а мать ваша не в счет. Вот если бы детей было двое, тогда, конечно же, ну а как же, когда четверо, так тут и очередь другая, особая, и иждивенца, мать вашу, тогда тоже учесть можно, а так вот – как сейчас – так никак.


Ну, вот он и родился. Они в профкоме не врали – ему еще и полугода не было, а квартиру дали. Обычных тогда не было, дали особую, на четвертом, последнем этаже, четырехкомнатную, да с такой планировкой: как зайдете, так налево две комнаты, туалет и ванная, направо – кухня, а прямо тоже две комнаты. Эти две между собой через дверь смежные, а еще у каждой по двери в коридор. И такое кольцо из комнат получается, а если все двери открыть, очень светло и просторно сразу становится.


Бабушка сказала – старший уже в школу пошел, а младшего я в сад-то не отдам, мне скучно будет. Так он дома остался, прямо до школы. Бабушка старая совсем уже была, немощная, вот как он в школу пошел, так ее и не стало. Ему тогда ее комнату выделили целиком. Он там за столом сидеть любил. Не уроки делать, нет, уроки-то он как раз не любил. А вот модели клеить – корабли там всякие, самолеты – это любил. В комнате ацетоном сильно пахнет, это от клея, а он сидит, клеит их, так аккуратно-аккуратно, красиво-красиво, а потом на длинные лески к потолку подвешивает. Зайдешь к нему в комнату, а там никакая не комната, а музей настоящий.


Когда в школу его отдавали, школа-то на соседней улице была. Но тут мать сходила туда, обратно пришла, отцу говорит – не отдам его туда, там совсем для дураков, и грязно, и сквозняки в коридорах. Тогда отдали его в другую, где старший раньше учился, там педагоги сильные, и школа на весь район лучшая, а, может, и на весь-весь город.


Учился он ни хорошо, ни плохо. Учителя его потом просто замечать перестали. В середине восьмого класса мать в больницу надолго попала, на химиотерапию. А он, как без матери остался, стал ходить без шарфа и шапки. Простудился, всю третью четверть пропустил. Отца в школу вызвали, говорят – не можем его в девятый перевести, не успевает, забирайте, решайте, куда потом. Отец у начальника цеха своего спросил, тот говорит – так давай в наш заводской техникум. У нас и школу закончит, и профессию получит, и стипендии у нас две – одна как у всех, а вторая от завода, это для тех, кто успехи показывает.


Он в техникуме учился лучше, чем в школе. Ему там интереснее было. Веселее, что ли. А, может, повзрослел – по дому все делать приходилось. Мать в больнице, старший брат на работе пропадает с утра до вечера, как и отец. Оба приходят по вечерам усталые, чуть ли не с ног валятся. Вот он и хозяйничал. Убирал, стирал, готовил, в магазин ходил. И слова им грубого не сказал.


Вам будет интересно
Повесть, написанная почти сорок лет спустя. Об утре жизни. О пьянящей красоте молодости. О любви. О выборе. 1982-й. Москва. Двадцатилетний «почти уже» врач, студент-пятикурсник медицинского института, уезжает на летнюю врачебную практику в дальнюю районную больницу, открывая для себя не только ценность и мимолетность человеческой жизни, но – себя самого. «Остался последний вопрос. Кем возвращаюсь я?».От автора романов «Патч. Канун» и «Патч. Инкубус». Первая книга новой тетралогии – «Белладонна»....
Читать онлайн
Новый роман Михаила Зуева – настоящая энциклопедия советской и постсоветской жизни, полная героических историй, лирических эпизодов и философских ответов на вопросы о жизни и смерти. Три поколения семьи Ванчуковых, живущих в романе, – это три эпохи, в которых формируется характер будущего героя нашего времени: от Сталина до Горбачева, от большого террора до лихих 90-х.Когда «инженеры человеческих душ» и «прорабы перестройки» ушли в тень, на сцену выступили люди новых, реальных профессий. Один из...
Читать онлайн
Когда скоро тридцать. Когда за холодным окном – тысяча девятьсот восемьдесят пятый. Когда, наконец, нужно любить. Когда время стать мужчиной. Когда пора принять решение. Ты сможешь. Выйдешь на причал и отчалишь – на твоем единственном «Кон-Тики»....
Читать онлайн
Молодая женщина из Эстонии, сорокапятилетний телесценарист-москвич и шестидесятилетний мультимиллионер – волею судеб встречаются на средиземноморском острове и становятся объектом эксперимента, какого не знала человеческая цивилизация: создания новой расы людей, чуждых агрессии, тех, кому уготовано спасти планету от неминуемой гибели.Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Дебютная повесть сценариста и режиссера Ислама Ханипаева написана от лица восьмилетнего мальчика, живущего в Махачкале. Потеряв мать и подвергаясь нападкам в школе, герой находит поддержку у воображаемого друга – Крутого Али. Он готовится стать «великим воином» и отправляется на поиски своего отца.Это не только история о травме и ее преодолении, это книга о взрослении и принятии непростой правды героем, которому безоговорочно веришь и сопереживаешь....
Читать онлайн
Сборник малой прозы и стихов молодого автора. О простой жизни – о встречах и расставаниях, о поджатых в испуге коленках, о руках близкого человека, гладящих по волосам, о запахе яблок. О тебе....
Читать онлайн
Эта книга – собрание зарисовок и коротких юмористических скетчей, которыми я делюсь уже три года на своей страничке в «Фейсбуке». Моим немногочисленным читателям такой формат нравится – посты не оставляют их равнодушными и вызывают живой отклик. Однажды я подумал, что хорошо бы собрать все это творчество в одном месте и опубликовать – возможно, эти истории найдут отклик у более широкой аудитории. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Это книга-размышление о времени, об аспектах бытия, которые на виду, и тех, что составляют процесс внутренней жизни человека. В книге отражён жизненный и духовный опыт автора, его умение находить радость в повседневности, при этом автору присуща способность выражать свои мысли в краткой форме и ярких образах. В этой книге наряду со стихами помещена проза, афоризмы, а также ряд двух- и трёхстиший. Итак, читатель приглашается к интересному диалогу с самим собой и с миром. В добрый путь!...
Читать онлайн
Это правдивая история о маленькой девочке по имени Катерина и ее семье. В шесть лет был установлен диагноз – опухоль мозга. Семейному счастью и покою пришёл конец. Надежда и Вера в успех медицинского лечения помогли оправиться и прийти в себя от тяжелого испытания, но… кошмар вернулся, когда его меньше всего ожидали. Болезнь объявили неизлечимой. Жить оставалось пять месяцев.Вместе с героями вы сможете пережить радость и разочарование, находясь в поисках одного – возможности выжить!...
Читать онлайн
Хочется отдохнуть душой и отвлечься от рутины? Тогда вам сюда! Калейдоскоп самых разных, но всегда потрясающих исто-рий, сотканных из фантазии и знания жизни авторов, историй о нашей жизни и о невообразимо далеких планетах. Восхити-тельный микс, в котором каждый сможет найти историю, которая его потрясет, доведет до слез или рассмешит!...
Читать онлайн
Еротически-юмористическое издание (от слова «ЕР» – мужчина в высшем понимании слова (каз.). Все герои вымышленные. Но это не точно. Все совпадения случайны. Или нет....
Читать онлайн
Страшная болезнь – дифтерия… Тяжело больны взрослый сын и маленькая дочь. Как выдержать посланное тебе и твоей семье испытание, не впадая в отчаяние и безнадёжность? Как научиться замечать тех, кто рядом и кому ещё хуже, чем тебе? Эта книга о внутреннем свете любви, ни одна искорка которого не пропадает напрасно. Действие книги происходит в московской инфекционной больнице осенью 1994 года....
Читать онлайн
Ассоциативно-метафорические карты – это психологический инструмент, в основу работы которого заложен закон проекции. Он представляет собой набор карт с изображением окружающей нас действительности (людей, природы, предметов быта и т.д.).Ассоциативно-метафорические карты являются инновационным инструментом, в основе которого лежат «классические» психологические феномены.Так что же это такое – метафорические ассоциативные карты?...
Читать онлайн
Книга о чувствах, эмоциях, о людях и об их рассуждениях и о формуле жизни «случайности не случайны». Книга о различных историях. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Ничто не предвещало трагедии в небольшом американском городке, где жизнь течет по давно устоявшемуся руслу и где каждый знает всех и вся. Оказывается, это только затишье перед бурей. По чьей-то злой воле горожане стали поочередно превращаться в зомби, запрограммированных на убийство своих ближних, а затем на самоуничтожение. Наступит ли когда-нибудь конец череде бессмысленных смертей или запущенный неизвестным злоумышленником адский механизм истребит все человечество?...
Читать онлайн
Это случилось в юго-западной части Тихого океана. Появившееся из ниоткуда авианосное соединение учинило страшный погром в непобедимом американском флоте, буквально стерло в порошок американскую же военную базу и – исчезло, растворившись в молочно-белом тумане… Кто же посмел бросить перчатку единственной сверхдержаве нашей планеты? Первым ответ на этот вопрос узнал Ричард Дейн, пилот истребителя, сбитого агрессивными пришельцами. На крыльях их самолетов были опознавательные знаки несуществующей с...
Читать онлайн