Далеко за полночь в отдельном кабинете модного ресторана «Слон» кутила компания молодёжи. Ещё очень юные, едва вышедшие из отрочества, они всей душой наслаждались и обстановкой ресторанного ужина, и ярким светом электрических ламп, и звуками оркестра, доносившимися из общего зала. Чокаясь, смеясь, болтая без умолку, они веселились, жадно впитывая атмосферу свободы, только открывшейся перед ними.
То была компания товарищей, только что выпущенных из гимназии. Они праздновали окончание томительного гимназического курса и последнюю встречу перед тем, как разбрестись по университетам. Кто знает, придётся ли ещё встретиться когда-либо?
Прощальные тосты были часты и обильны. Юные лица раскраснелись, глаза потускнели, лбы покрылись потом.
– Ещё вина!
– Шампанского!
«Uuvenes dum summus» – в десятый раз затянул весёлый брюнет с розовыми щеками и живым взглядом…
И хор молодых голосов, нестройный, но звонкий, но звонкий подхватил:
Post jucundam juventutem,
Post molestan senectutem
– Эй, Гершка, чего нос на квинту повесил? – обратился запевала к юноше, сидевшему одиноко в стороне, с опущенной головой.
– Оставь его, Гриша, – отозвался один из товарищей, – он уже готов! Лизнул здорово!
– Ты глуп! – отвечал Гриша. – Гершка не может быть пьян. Он принадлежит к нации трезвенников.
Гриша подошёл к Гершке и щёлкнул его по лбу. Тот поднял голову. В лице его не было ничего типичного для семита. Гриша гораздо более походил на еврея. Даже носом с горбинкой, этим наиболее ярким признаком семита, природа наделила русского Гришу, оставив еврею Гершке только глубокий, полный затаённой «еврейской скорби» взгляд…
– Что с тобой, Гершка?
Гриша подсел к товарищу и, наклонившись, участливо заглянул в его глаза.
Гершка пытался улыбнуться:
– Ничего особенного. Голова разболелась.
– Неправда. Ты чем-то озабочен. Я весь вечер слежу за тобой. Не пытайся меня обмануть: ведь я тебя, брат, хорошо знаю.
– Но если бы ты меня знал ещё лучше, то…
– Что тогда?
– Ты не задал бы мне этого вопроса. Знал бы и без того, что я не ровня вам и не могу веселиться наравне с вами.
– Почему?
Гершка усмехнулся и, ожесточённо жестикулируя, заговорил:
– Потому что вы веселитесь от души, всеми фибрами впитывая радость…
– А ты?
– А я… не могу… Не имею права. Между мной и радостью – стена. У меня свое memento mori[2], я еврей.
– Какой вздор!
Гриша резко отодвинул стул.
– Я пытаюсь забыть, но не могу. А если и удастся забыть, кто-нибудь тотчас напомнит мне об этом.
Гриша снова подвинулся к товарищу:
– Гершка, ты жаловаться не можешь. Мы все твои товарищи…
– Кто говорит о тебе и товарищах? Но мир существует и за стенами гимназии. Есть люди на земле и кроме вас. А там – ад, о котором вы не имеете представления. Если бы ты побыл хоть год в моей шкуре, то понял бы, почувствовал бы…
Гриша задумался. Потом тряхнул копной густых чёрных волос.
– Знаешь ли, что я тебе скажу?
– Что?
– Давай меняться!
Оба расхохотались.
– Тебе легко шутить: тебя зовут Гришей, а не Гершкой…
– Давай меняться! – повторил Гриша серьёзным тоном.
Но Гершка продолжал:
– Если бы тебя звали Гершкой и тебя коснулся циркуляр о процентной норме…
– Не мели вздора… Какое отношение имеет к тебе процентная норма? Ведь у тебя золотая медаль.
– Грош ей цена! Мало ли медалистов осталось в прошлом году за бортом? Им пришлось продать последнюю пару штанов, чтоб сколотить деньги на душераздирающую телеграмму министру.
– Ну?
– Ну-ну.
– Что «ну-ну»?
– Дурень ты, вот что! Им даже не ответили. Помилуйте! «Жиды» осмелились телеграфно побеспокоить его высокопревосходительство! Какова наглость! Хорошо ещё, что их не засадили в узилище. Они отделались высылкой из города, потому что истёк срок их права на жительство. То же будет и со мной.
